Кадр из фильма «Остров»

Редко какой фильм оставляет такое тягостное чувство. Со столь изощренным глумлением над православием и конъюнктурным заискиванием перед ним на большом экране российскому зрителю еще не приходилось встречаться. Конечно, никто не ожидал от вчерашнего либерала и заступника российских олигархов Павла Лунгина патриотического или православного шедевра. Тем более обидно, что такое большое количество людей поверило в мнимое «перерождение» безбожного кинорежиссера. Возможно, адекватной оценке кинокартины помешала эйфория от того, что на большой экран вышел фильм, поднимающий действительно важные духовные вопросы и, как будто, лояльный Православию. В этом смысле показательна официальная реакция со стороны Русской Православной Церкви. В Воронеже, например, показ фильма Лунгина «Остров» прошел в арендованном местной епархией кинотеатре. В зале сидели священнослужители, прихожане, преподаватели и студенты духовной семинарии. Просмотр фильма начался с молитвы. Ранее во всех 40 храмах города рядом с расписанием богослужений была вывешена реклама предстоящей кинопремьеры…

Кажется, никто не указал настоящие недостатки фильма. То, что называют в качестве недостатков, не является недостатками вовсе. Фильм немилосердно растянут? Внешняя бессобытийность монастырской жизни только подчеркивает напряженность внутренней жизни! Картины монастырского быта напоминают православный лубок и рекламный ролик? Режиссер удовлетворил тоску по идеализированным картинам православной жизни! Игра Мамонова ниже всякой критики? Плохая игра Мамонова придает образу отца Анатолия особый психологизм!

О чем собственно фильм «Остров»? Фильм состоит из трех эпизодов. В первом эпизоде немецкий военный катер захватывает баржу с углем в северном море и вылавливает ее экипаж – шкипера и матроса. Матрос Анатолий отчаянно просит сохранить ему жизнь, а шкипер Тихон под дулом пистолета спокойно прикуривает папиросу. Немецкий офицер предлагает матросу застрелить шкипера, что тот и делает после недолгого внутреннего сопротивления. После этого немцы покидают баржу и взрывают ее. Выплывшего Анатолия подбирают монахи островного монастыря.

Второй эпизод разворачивается в 1976 году, спустя тридцать пять лет. Раскаявшийся матрос, служащий при монастыре истопником, становится юродивым старцем, к нему приходят за исцелениями и советами. Отец Анатолий живет в прокопченной кочегарке, спит на куче угля и по несколько раз на день ходит за углем с тележкой.

Наконец, в третьем эпизоде к отцу Анатолию привозит больную дочь некий адмирал, в котором он узнает того самого шкипера Тихона, из-за которого так мучился всю свою жизнь. По отъезде адмирала с исцеленной дочерью монах мирно умирает в заготовленном для этого гробе.

И все же что-то с причинно-следственными связями в фильме не то. Раскаяние в совершенном преступлении, конечно, может побудить матроса к подвижническому образу жизни и наложению на себя тяжелой епитимьи, длительностью во всю оставшуюся жизнь. Но как со вторым эпизодом связан третий?

Может быть, Бог послал отцу Анатолию прощение и возможность искупить зло, причиненное Тихону, – а именно исцелить его дочь? Сразу встает вопрос: а если бы немцы принудили Анатолия расстрелять Тихона в упор, так что у того не было бы возможности спастись? Как изменился бы этический пафос фильма, если бы Анатолий умер, зная, что ничем и никогда не может искупить свое преступление перед Тихоном? Что тогда? Или нравственный смысл фильма состоит в том, что в жизни бывают случайности, а иногда еще и совпадения, в результате которых наши грехи подчас оказываются не столь тяжелыми, как нам кажется? Стоит ли подобный фильм затраченной на него кинопленки?

Непродуманность, фальшивость и несуразность сюжета были бы простительны, если бы «Остров» не замахивался на нечто большее – на ревизию православного учения об искуплении. Как-то забывается, что матрос совершил преступление не только по отношению к Тихону, но и по отношению к государству, и на душе Анатолия не только персональный грех по отношению к Тихону, но и предательство военнослужащим своей Родины. Тема военного предательства на протяжении фильма даже не ставится. Может быть, Лунгиным проводится мысль, что у православного человека не может быть обязательств перед безбожным государством, каким был Советский Союз? Или он призывает РПЦ покаяться за свой призыв в годы Великой Отечественной войны встать на борьбу против фашизма?

Представим, что некий модный кинорежиссер экранизировал «Преступление и наказание», но – как полагается – с небольшим отступлением от текста. Раскаявшийся Раскольников отправляется не в полицейский участок, как должен был поступить истинно православный человек и как ему советовала горячо верующая Сонечка, а – вместо этого – сбежал в удаленный сибирский монастырь, чтоб утаиться от правосудия. Там через двадцать лет подвижнической жизни он получает дар исцеления, и однажды к нему являются столетняя процентщица и ее сестра Лизавета, которых он по ошибке считал погибшими, но на самом деле лишь слегка покалечил. Раскольников исцеляет двух старушек и тихо умирает в своей келье… Как бы мы отнеслись к этому киношедевру? Рукоплескали бы ему, как лунгинской халтуре? И почему бросающиеся в глаза факты не были отмечены никем из критиков?

Отец Анатолий – не просто убийца, это военный преступник. Искупление своего преступления он мог бы получить только в советской исправительно-трудовой системе. И я думаю, что по сравнению с работой на лесоповале, епитимья, состоящая из ежедневных хождений за углем с тележкой вперемежку с чудачествами во время литургии, не показалась бы ему слишком суровой.

Настораживает и единодушно положительное восприятие фильма. Зная наше критическое сообщество, легко догадаться, что действительно православный фильм на большом экране ждала бы глухая блокада. Но в данном случае появление бездарного и бездуховного фильма, очевидно, совпало с желанием определенной публики отыграться на ненавистной им монастырской, церковной и православной теме.

http://litrossia.ru/2007/04/01148.html