Цивилизация древних майя всегда будоражила воображение исследователей. Мы не знаем, что послужило толчком к ослепительной вспышке в самом сердце центрально-американских джунглей. Нет ясности и относительно того, что привело к гибели могущественной цивилизации за несколько веков до появления испанцев. Но мы знаем, что для общества каменного века (они так и не научились обрабатывать железо) майя достигли потрясающего уровня развития: изобрели точный солнечный календарь, единственную в Америке развитую иероглифическую письменность, использовали в математике понятие нуля, уверенно предсказывали солнечные и лунные затмения, достигли поразительного совершенства в архитектуре, скульптуре и живописи…

Тех, кто хотел из фильма Мела Гибсона узнать больше о древних майя, постигло горькое разочарование. Не помогло даже то, что Гибсон заставил говорить героев на языке древних майя и строго-настрого запретил какой бы то ни было перевод, кроме субтитров. Зачем ухищрения, если на экране происходит откровенное глумление над великой индейской цивилизацией во имя второсортных современных идеек?

Уже сюжет фильма не сулит ничего оригинального: неимоверно растянутая расправа супергероя – сына вождя лесных майя Лапы Ягуара – над ордой преследующих его злодеев – городских майя. Исторические и логические несуразицы в картине бросаются в глаза даже неискушенному зрителю. Огромные города с тысячами жителей находятся в нескольких километрах от места обитания наивных, ничего не подозревающих лесных майя, застигнутых во время безмятежного сна озверевшими работорговцами. Проткнутый огромным копьем Лапа Ягуара с каждой минутой бежит все быстрее и соображает все изощреннее. Жизнь Лапе Ягуара спасает солнечное затмение, явившееся для майя полной неожиданностью, хотя они и умели предсказывать солнечные затмения на тысячелетия вперед.

Что хотел сказать Мел Гибсон? Что индейские государства отличались бессмысленной жестокостью? Но между обществами каменного века Старого и Нового света нет большой разницы. Все империи древности порождали тоталитарное искусство и приносили человеческие жертвы. Может быть, Гибсона поражает бессмысленная расточительность индейцев в отношении человеческих жизней? Но в этом отношении древние Египет, Ассирия или Вавилон ни в чем не уступали майя. Еще Ницше писал о том, что «жестокость составляла великую праздничную радость древнейшего человечества, примешиваясь, как ингредиент, почти к каждому его веселью». Что недопустимо подходить к исследованию прошлого с современной сметой добра и зла – стало банальной истиной. Где-то к середине фильма понимаешь, что Гибсон отнюдь не ужасает кровавый ритуал, во время которого агонизирующая жертва успевает полюбоваться на только что вырванное из нее сердце, – он смакует это зрелище.

Но можем ли мы считать, что кровавые ритуалы были одной из причин гибели индейских цивилизаций? В действительности человеческие жертвоприношения были отнюдь не бессмысленными. Мы не знаем, какими переживаниями древние майя были обязаны этому конвейеру смерти, но можем предположить, что их следствием было не разобщение, а, наоборот, сплочение. Ну не знал древний мир более эффективного средства пробуждения гражданской ответственности – что поделаешь? Человеческие жертвоприношения символизировали единство народа и играли роль ритуальной спайки. Приобщали к космическим силам и наглядно демонстрировали подчиненности земного порядка небесному. Служили иллюстрацией трагической правды об эфемерности человеческой жизни по сравнению с незыблемостью государственного порядка и давали нешуточный катарсис…

Если Гибсон имел в виду, что раздробленное государство не в состоянии противостоять внешнему врагу, то разве помогла монолитность империям инков и ацтеков, погибших в момент наивысшего расцвета? Или, может быть, двухчасовая карикатура на цивилизацию майя была затеяна ради появления испанцев в конце фильма, и мы имеем дело с очередной апологией колонизации и экспорта американских ценностей в развивающиеся страны? В любом случае, провести параллель между трагической гибелью великой цивилизации и современными реалиями Гибсону не удалось. «Апокалипсис» не состоялся.

http://litrossia.ru/2007/01/01089.html