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Предисловие

О новом — ад-екватно и — Откровенно

В литературно-критическом творчестве Михаила Бойко есть 
своеобразный и одновременно традиционно-классический кураж, 
который фундаментально и вдохновенно оправдывает его место 
в русской культуре: живое и парадоксально-острое мышление — 
на мета-исторический посо-шок.

В настоящей книге он эффективно демонстрирует его с 
безоглядно-органической откровенностью и лихвой, буквально на 
глазах читателя взрывая, разрабатывая и углубляя концепцию ме-
тафизического реализма: в непосредственном диалоге=споре с ее 
первым вершителем, Юрием Витальевичем Мамлеевым. 

Сразу подчеркнем, что Михаил Бойко не претендует на «нор-
мальную» сегодня и даже огламуренную: вволю — тиранию ис-
ключительно своей точки: пропаще-нулевого и солипсического — 
зрения=слепоты; и это эпатажное смирение только усиливает 
подлинно-интеллектуальную основательность предлагаемых нам 
текстов, превращая любого вдумчивого читателя в их «бойко-го» 
соавтора и интерпретатора, принципиально и n-степенно удалив-
шегося от халявно-просвещенного и пассивного удовлетворения 
той или иной «совершенно»: конченой — и мертво-выкидышной: 
точь-в-точь! — однозначностью всегда «готового» на постмо-
дернистский ужор «смысла».

Вот почему и я не могу знамо не от-разиться в раскрывае-
мой — сокровенно и объемно! — автором проблематике, дей-
ствительно кардинально новой и — не-отстой-явшейся для по-
следних сорока лет турбуленции русской литературы…

Феномен: ноумен! — метафизического реализма, безуслов-
но, требует достойно-дерзновенного критического постиже-
ния в силу его очевидной модернистской оригинальности и, как 
следствие, априорно-предметной непредсказуемости, не улови-
мой насмерть никакими непротиворечиво пред-рассудочными 
понятиями: А-сь или не-А-сь. И Михаил Бойко смело погру-
жается в эту, ей-ей, мета: де-фи-ни-к-тивную! — стихию 
кантиански-неклассического Логоса, давая по праву неожидан-
ную: ново-«оптическую» — трактовку метафизического реализ-
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ма, мало сказать, вне его мамлеевской демаркации — вне всяких 
литературно-школярских в-а-у-координат.

Иначе говоря, наш автор исповеднически рассматривает свой 
кардинальный предмет как специфическую креативную методику 
(по-ильински «путь»), нацеленную на осознание: по-дви-женца в 
преимущественно бытийные и особенно апофатические — без-
дны человеческого Я: в неслиянно-нераздельном дву-единстве его 
собственно антропологического (=душевно-психологического 
с выходом на социо-материализированную поверхность) и соб-
ственно метафизического (=духовно-символического) — з-с-ияния 
смысла. На поверку — характернейшее для русской мысли по-
святоотечески-антиномическое синтезирование гносео-онто-
логической аспект-ации и сверх-гуманистическое водворение че-
ловека в Божественную конкретику: объективного таинства…

Другое дело, что в ХХ столетии столь живые сопряжения 
стали типичными и для лучших европейских умов: Ж. Батая,  
Р. Генона, Г. Марселя, М. де Унамуно, М. Хайдеггера, О. Шпен-
глера, К. Ясперса… Но это историко-философское обстоятель-
ство, конечно, нисколько не отменяет модернистскую ориги-
нальность отечественного метафизического реализма с его 
беспрецедентно-эсхатологизированным «внутренним опытом» 
(как сказал бы Батай), который с-подвиг-нулся не просто на 
экзистенциально-Богооставленную трагичность современного 
За-пада, а в его непосредственно-антихристскую не-бытийность 
(пророчески предсказанную еще К.Н. Леонтьевым) и, более того, 
в постапокалипсисное! — прозябание отверженных Спасителем 
«эзотерических заныр», чем, кстати, в первую очередь отлича-
ется воистину новая Россия в творчестве Юрия Мамлеева и его 
нынешних конгениальных о-крест-ников.

И эта действительно невиданная (зря!) тематика русского 
метафизического реализма естественнейшим и — сверх- — обра-
зом предопределяет тотальную антиномическую открытость: 
кураж — его смыслополагающей содержательности, базирую-
щуюся как минимум на духовной аберрации слишком человеческих 
и — психических чувств и направленную как минимум на анти: 
мещански-гламурное — с-п-отрясение и душевных, и социо-
материализированных благ…

И здесь нельзя ад-екватно и — эпатажно не поспорить с 
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Михаилом Бойко и Юрием Мамлеевым в связи с их официозно-
нигилистическим отношением к социалистическому реализму, 
который, по сути, ведь тоже был метафизическим и эсхаталоги-
зированным, правда, приспособляя всякую разумную тварь (без ее 
«утристских» кульбитов) к «раю» (= «царству свободы» = «геге-
монии») здесь-и-сейчас, и не в выспренно-индивидуализированном, 
а в обобществленно-беспредельном самоотверженном вари-
анте — вплоть до корчагинского чувства (не веры!) своего: 
тоталитарно-мавзолейного и сверхгуманистического — бессмер-
тия. И разве не это чувство — перво- и — мета-! — физически — 
обуславливает поднесь великие свершения и — падение Советской 
власти — в ее пост-историческом торжестве и — безвременье?! 
На подлинно-новой и — интернационально-глобалистской русской 
почве?!.

Так что настоящая книга Михаила Бойко вновь и вновь духовно 
продолжается — и в-не: себ-я — и без нас. И поэтому я с ней не 
прощаюсь…

Петр КАЛИТИН, профессор, 
доктор философских наук
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§ 1. Что такое метакритика

Основная причина путаницы, возникающей всякий раз, когда 
заходит речь о метареализме, — это размытость самого термина. 
Как правило, он употребляется в трех значениях:

1) как краткая форма (свертка) термина «метафизический реа-
лизм»;

2) как обозначение поэтического течения, представленного 
Александром Еременко, Иваном Ждановым, Алексеем Парщико-
вым и другими;

3) как «реализм высшего рода», принимающий во внимание не 
только физический мир, но и сверхфизическую реальность («ме-
тареальность»), примерно в том смысле, в котором Федор Досто-
евский говорил об «исконном, настоящем реализме» в знаменитом 
письме к Аполлону Майкову [1, T. 28-2. С. 329].

Все три значения, в сущности, не противоречат друг другу, как 
это видно из определения термина «метареализм», принадлежаще-
го Михаилу Эпштейну:

«МЕТАРЕАЛИЗМ (metarealism) — художественно-интеллектуальное 
течение 1970-х–1990-х гг. в России, представленное поэзией и эс-
сеистикой Виктора Кривулина, Ольги Седаковой, Алексея Парщи-
кова, Ивана Жданова, Александра Еременко, Елены Шварц, Арка-
дия Драгомощенко, Ильи Кутика, Владимира Аристова, и другие 
(иногда к этому движению относят неясный термин «метаметафо-
ризм»). В философском плане метареализм — это мета-физический 
реализм, то есть реализм не физической данности, а сверхфизической 
природы вещей. В стилевом плане — это мета-форический реализм, 
переходящий от условного подобия вещей к их реальной взаимопри-
частности, то есть от метафоры — к метаболе. 

То, что в искусстве обычно называют «реализмом», — это реа-
лизм всего лишь одной из реальностей, социально-эмпирической. 
Метареализм — это реализм многих реальностей, связанных не-
прерывностью метаболических превращений. Есть реальность, 
открытая зрению муравья, и реальность, открытая блужданию 
электрона, и реальность, свернутая в математическую формулу, и 
реальность, про которую сказано — и горний ангелов полет. Образ-
метабола — способ взаимосвязи всех этих реальностей, утвержде-
ние их растущего единства» [2].
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Показательно отсутствие в перечне поэтов Константина Ке-
дрова, а также указание на неясность термина «метаметафора». В 
1982 году Эпштейн, открывая вечер Парщикова, Еременко и Жда-
нова, представил их в качестве «метареалистов», хотя эта группа 
поэтов к тому времени уже была известна под именем «метамета-
фористов» (термин Константина Кедрова). В печати термин «мета-
метафора» появился только в 1984 году [3]. 

Спустя несколько лет в статье «Белая книга-метаметафора» Ке-
дров обвинит Эпштейна в плагиате:

«…Нос к носу столкнулся с ним (Михаилом Эпштейном. —  
М. Б.) в 82-м году в «Новом мире». «А у вас что здесь идет?» — тем 
самым тихим вкрадчивым голоском. Черт меня дернул сказать всю 
правду: «Статья «Звездная книга». — «А это о чем?» — «О том, что 
внутри всех великих текстов скрыт космический код». — «А как 
он называется?» — «Метакод, или метаметафора». — «А можно 
граночки посмотреть?» Дал я посмотреть граночки. А через пол-
года вечер поэтов метаметафоры, которых я впервые, еще в 76-м 
году в ЦДРИ представлял. А тут вдруг вечер ведет Эпштейн, да 
еще и словом «новым» всех одарил — «метареализм». Меня с ме-
таметафорой и метакодом советская власть держала под спу-
дом. А Эпштейн с его метареализмом резво пошел» [4].

Заметим, что «метареализм» в интерпретации Эпштейна все-
таки нечто принципиально иное, чем «метакод» и «метаметафора» 
Кедрова. Но анализ этого различия увел бы нас слишком далеко в 
сторону.

Гораздо большее значение имеет содержательная критика Ке-
дровым термина «метареализм». Кедров совершенно справедливо 
подметил, что использование образов-метабол ни в коей мере не 
может быть отличительным признаком метареализма, поскольку 
любой троп, в сущности, метафизичен — и эпитет, и олицетво-
рение, и синекдоха, и гипербола, и так далее [5]. Таким образом, 
согласно Кедрову, любой текст, в котором встречаются тропы, 
выводит на метафизический уровень. Отсюда один шаг к отстаи-
ваемому нами в настоящем исследовании взгляду, что всякий без 
исключения текст может быть прочитан как повествование о ме-
тафизической реальности.  Таким образом, хотя и из других сооб-
ражений, можно согласиться с тезисом Эпштейна, высказанным в 
манифесте «Что такое метареализм?» (1986): «В сущности, мета-
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реализм существовал всегда — но потребовалось слишком долгое 
отступление от него, чтобы видеть в нем лишь одно из направле-
ний современного искусства» [6, С. 526]. 

А раз так, то далеко не случайно, что три родственные кон-
цепции были развиты практически в одно время тремя мыслите-
лями — Константином Кедровым, Михаилом Эпштейном и Юри-
ем Мамлеевым. Более того, в этом ряду должен быть упомянут и 
мистик-визионер Даниил Андреев, употребивший термин «мета-
реализм» один-единственный раз в трактате «Роза Мира» (1950–
1958), впервые опубликованном в 1991 году, в следующем контек-
сте: «...Будет, мне кажется, определяться некий преобладающий 
стиль, не исчерпывающий, конечно, всех течений искусства (в 
условиях максимальной свободы это невозможно, да и не нужно 
по той же причине), но призванный стать в искусстве и литера-
туре последней трети века некоторой, как теперь говорят, ма-
гистралью. В этом стиле найдет свое выражение присущее Розе 
Мира восприятие вещей: восприятие сквозящее, различающее че-
рез слой физической действительности другие, иноматериальные 
или духовные слои. <...> Мне кажется, такое искусство, муже-
ственное своим бесстрашием и женственное своим любвеобили-
ем, мудрое сочетание радости и нежности к людям и к миру с 
зорким познаванием его темных глубин, можно было бы назвать 
сквозящим реализмом, или метареализмом» [7, С. 21–22].

Мы в дальнейшем будем использовать термин «метареализм» 
в первом значении — в качестве «свертки» термина «метафизи-
ческий реализм». А термин «метафизический реализм» мы будем 
употреблять в том значении, которое придал ему Юрий Мамлеев в 
послесловии к книге «Судьба бытия» под названием «Метафизика 
и искусство» [8, С. 100–108].

Необходимо пояснить, почему мы пишем, что «метафизическому 
реализму» 40 лет, если работа «Судьба бытия» увидела свет только 
в 1993 году («Вопросы философии», № 10–11). Мы ведем отсчет от 
времени появления ранних рассказов Мамлеева, которые он много-
кратно читал как на заседаниях Южинского кружка, так и в других 
«салонах», что подтверждается многочисленными свидетельствами 
очевидцев. В сущности, в последующем творчестве Мамлеева нет 
ничего, чтобы не содержалось в зачаточном виде в одном из самых 
ранних его рассказов «Смерть рядом с нами» [9, С. 33–50]. 
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По-видимому, разработка концепции метафизического реализ-
ма стала результатом осмысления Мамлеевым собственного твор-
чества. И в каком бы году он ни придумал термин «метафизиче-
ский реализм», можно утверждать, что соответствующее явление, 
как потенциальная альтернатива соцреализму, существует с конца 
60-х годов.

С «метакритикой» существует аналогичная путаница. Как пра-
вило, этот термин употребляется в пяти значениях:

1) как критика критики — в этом значении термин вошел в упо-
требление благодаря двум сочинениям антикантовской направлен-
ности: «Метакритика пуризма чистого разума» Иоганна Георга 
Гамана (Metakritik über den Purismus der Vernunft, 1784, опублико-
вана в 1800 году) и «Метакритика критики чистого разума» Иоган-
на Готфрида Гердера (Verstand und Erfahrung, Vernunft und Sprache, 
eine Metakritik zu Kants Kritik der reinen Vernunft, 1799);

2) как наука о литературной критике, то есть как одна из мета-
наук, если под метанаукой понимать более общую науку относи-
тельно какой-либо дисциплины;

3) как критика высшего порядка, то есть как то, что находится 
в таком же отношении к критике, в каком метаязык находится  к 
языку;

4) как краткая форма (свертка) словосочетания «метафизиче-
ская критика», то есть в значении критики, базирующейся на тех 
или иных метафизических предпосылках; 

5) как критика, соответствующая литературному течению «ме-
тафизический реализм» в том же смысле, в каком «романтическая 
критика» соответствует романтизму как литературному течению.

Мы в дальнейшем будем употреблять термин «метакритика» 
только в третьем значении.

Мы постараемся показать, что «метафизический реализм» —  
это не какое-то особое литературное направление или школа, а осо-
бая установка сознания и соответствующий навык, позволяющие 
прочитать тот или иной текст как повествование о метафизическом 
мире. Поскольку выражение «установка сознания» довольно раз-
мыто, можно говорить о применении к тексту определенного на-
бора семантических допущений, позволяющих интерпретировать 
текст в заданном («метафизическом») ключе.

Подчеркнем, что, когда мы говорим о «смысле» текста, мы ни-
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когда не подразумеваем некую точку, но всегда некий объем, под-
час довольно размытый. Смысл художественного текста всегда 
более или менее «делокализован» подобно электрону на атомной 
орбитали и образует что-то вроде «облака».

В книгу вошли статьи, большинство из которых уже публико-
валось в периодике. При подготовке настоящего издания были  ис-
правлены замеченные неточности и опечатки, восстановлены ре-
дакционные купюры, добавлены ссылки на источники.
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§ 2. Мамлеев и мамлеевщина
Новая оптика и расходящиеся круги

Минус биография

Первое, что бросается в глаза при знакомстве с Мамлеевым, — 
это его особый, словно бы обращенный внутрь взгляд. Этот взгляд 
присутствует на самых ранних его фотографиях. Психолог сразу 
скажет, что это признак крайней и, по-видимому, врожденной ин-
троверсии. Вся жизнь такого человека сконцентрирована в его вну-
треннем мире, а внешний мир для него — что-то вроде надоедли-
вой помехи, вроде шума за окном или мельтешения теней на стене. 

Можно посочувствовать будущим биографам Мамлеева. У 
обычного человека можно проследить становление его личности 
в связи с внешними условиями и жизненными обстоятельствами, 
у крайнего интроверта — нет. Трудно представить жизнеописание 
Мамлеева, написанное, например, в духе серии ЖЗЛ. 

Можно, конечно, проследить внешние обстоятельства его жиз-
ни, но это не будет подлинной биографией. Подлинная биография 
Мамлеева — это летопись его внутренней жизни, история вына-
шивания и эволюции его идей. Но об этих процессах мы можем 
судить только по творчеству писателя, которое, естественно, не 
является непосредственным отражением его внутреннего мира. 
Проза Мамлеева — это сложный, многократно прошедший через 
рефлексию, до отказа напичканный готовыми смыслами продукт. 
Он свидетельствует лишь о том, что гипертрофированный вну-
тренний мир является для Мамлеева источником некоего опыта,  
который писатель всю жизнь более-менее успешно или тщетно 
пытается выразить в словах. Но познавательная ценность такого 
«открытия», конечно, невелика.

Более того, есть основания полагать, что ничего не изменилось 
бы, даже в том случае, если бы Мамлеев написал автобиографию. 
Скорее всего мы получили бы не подлинную историю внутренней 
жизни, а некую отцентрированную, отретушированную и сбалан-
сированную схему. Причем это не было бы виной писателя. Это 
было бы следствием особенности его мышления и памяти, а имен-
но — их беспощадности к частностям, ибо Мамлеев относится 
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к числу писателей, у которых способность к обобщению далеко 
превосходит способность к детализации. Чтобы в этом убедиться, 
можно прочитать десятки интервью Мамлеева. Из них мы почти 
ничего не узнаем о генезисе его личности, зато узнаем очень много 
о его итоговом мировоззрении, которое будет изложено обкатан-
ными, как галька, доведенными до совершенства и не меняющи-
мися от интервью к интервью словесными формулами.

Итак, мы не будем останавливаться на внешней канве жизни 
писателя. Упомянем лишь, что его отец был профессором психиа-
трии и погиб во время сталинского террора. Мать по образованию 
эконом-географ. 

Юрий Мамлеев родился 11 декабря 1931 года. В 1956 году 
окончил Московский лесной институт. Вплоть до эмиграции за-
рабатывал на жизнь, преподавая по вечерам два-три раза в неделю 
математику в техникумах и школах рабочей молодежи.  

Кстати, в беседе с автором этой статьи Мамлеев отрицал влия-
ние на него преподавания математики, но необходимо отметить 
некоторую «математичность» стиля и мышления писателя. Она 
особенно заметна в его философских работах — «Судьбе бытия» 
[1] и «России Вечной» [2], которым свойственна почти предельная 
сухость языка, организация текста по евклидовой схеме «аксио-
мы — доказательства», стремление к стерильной безупречности 
формулировок. Это позволяет предположить, что Мамлеев не был 
столь уж нечувствителен к эросу математики, как, может быть, сам 
искренне полагает.

В это время вокруг Мамлеева складывается эзотерический кру-
жок, известный как «Южинский». Часто говорят, что он зародился 
в читальном зале Ленинской библиотеки, вернее, даже в курилке, 
в которой обсуждались книги по философии, мистике, эзотерике, 
находившиеся тогда еще в открытом доступе. Постепенно стали 
собираться у Мамлеева. По словам Игоря Дудинского, «просто он 
жил ближе всех» [3].

А жил Мамлеев в двухэтажном деревянном бараке в Южин-
ском переулке (ныне Большом Палашевском). Отсюда название 
кружка. В одной из коммунальных квартир этого барака писатель 
занимал две смежные комнаты. Именно в этих тесных комнатках, 
заваленных книгами, «заседали» участники эзотерического круж-
ка. Не обходилось без выпивки, изнурительных споров и всевоз-
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можных эксцентриад. Почти все постоянные участники этого дис-
сидентского салона были личностями незаурядными и в той или 
иной мере состоялись. Ядро образовывали Юрий Мамлеев, Евге-
ний Головин, Гейдар Джемаль, Валентин Провоторов, Владимир 
Ковенадский, Игорь Дудинский, Владимир Степанов, Лариса Пят-
ницкая. Заходили в «салон» Венедикт Ерофеев, Владимир Буков-
ский, Анатолий Зверев, Александр Харитонов, Леонид Губанов, 
Генрих Сапгир, Игорь Холин, Александр Проханов и другие из-
вестные личности [4]. 

В это время Юрий Мамлеев часто выступает с чтением сво-
их произведений. Его рассказы, хотя и отсутствовали в самиздате, 
имели широкое хождение в рукописях.

В 1974 году Юрий Мамлеев вместе с женой эмигрировали в 
США. По словам самого писателя, поводом послужила невозмож-
ность опубликоваться в СССР. Расхожую версию о якобы произ-
веденном в его комнатах обыске и об изъятии компрометирующих 
рукописей Мамлеев отрицает.

В США Мамлеев работает в Корнельском университете (город 
Итака, штат Нью-Йорк). В 1983 году переезжает во Францию. Пре-
подает русскую литературу и русский язык в парижском Институте 
изучения восточных цивилизаций и Медонском центре изучения 
русской культуры. Выступает Мамлеев и в русской эмигрантской 
прессе (в альманахе Михаила Шемякина «Аполлон 77», в журна-
лах «Гнозис» и «Эхо»), но не впутывается в политические игры.

В 1989 году произведения Мамлеева были впервые изданы на 
родине. В 1993 году писатель возвращается из эмиграции. К на-
стоящему времени в России вышло более 20 книг Мамлеева.

Эмоциональный дрейф

Если писателей можно разделить на две условные категории — 
«всегдастов» и «тогдастов», то Мамлеев — это типичный всегдаст. 
Что это значит? 

Творчество всегдастов практически невозможно периодизиро-
вать. Оно отличается потрясающей цельностью и монолитностью. 
Складывается впечатление, что писатель-всегдаст  всю жизнь пи-
шет одно и то же произведение, обдумывает один и тот же весьма 
ограниченный набор мыслей и тем. 
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Напротив, для тогдастов характерна длительная эволюция 
взглядов с одним или несколькими изломами — судьбоносными 
потрясениями такой силы, что нам часто точно известно, когда и 
где они произошли. Оттого писателям-тогдастам свойственно воз-
вращаться к некоему моменту в прошлом — рубежу, служащему 
водоразделом их жизни. Типичные тогдасты — Федор Достоев-
ский (Семеновский плац) и Лев Толстой (Арзамасский ужас).

Творчество Мамлеева практически невозможно периодизиро-
вать. Основные его темы и художественные приемы присутствуют 
уже в самых ранних его вещах и в дальнейшем остаются неизмен-
ными — происходит лишь их совершенствование, углубление и 
адаптация к другим жанрам (например, к драматургии). Это хоро-
шо видно, если сравнивать самый первый роман Мамлеева «Шату-
ны» с написанным почти сорока годами позже романом «Другой». 
Условно говоря, каждая книга Мамлеева — это перестановка мебе-
ли в уже отстроенном здании, а не закладка нового корпуса.

Скажем, если бы не указания самого Мамлеева, мы бы никогда 
не могли сказать, когда написан тот или иной рассказ. Если про-
честь их всем скопом, то потом их будет трудно припомнить по от-
дельности, ибо они сливаются в некий обобщенный мамлеевский 
рассказ. Этим объясняются частые жалобы, что все тексты Мам-
леева, как мидии, одинаковы на вкус.

Даже выезд из СССР не образует сколько-нибудь четкого рубежа 
в творчестве Мамлеева. Эмиграция практически не отразилась на 
его текстах, разве что привела к появлению цикла «Американских 
рассказов». Но все, что есть в этих рассказах американского, — это 
место действия. Проще говоря, чтобы написать эти рассказы, конеч-
но, нужно быть Мамлеевым, но совсем не обязательно побывать в 
США.

Но если никаких изломов и водоразделов в творчестве Мамлее-
ва не обнаруживается, то еле заметный дрейф наблюдается. При-
чем это не идеологический дрейф, а скорее эмоциональный. Про-
изведения Мамлеева становятся все радужнее, благостнее, светлее.

В ранних произведениях Мамлеева присутствует момент сма-
кования жестокости, патологии, извращенной реакции. Вот харак-
терный фрагмент из рассказа «Смерть рядом с нами» (1962): 

«Наконец, утомившись, я прикорнул на пустынном, одичалом 
дворике у досок. Кругом валялись кирпичи. И ни одной души не 
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было. Вдруг около меня появилась жалобная брюхатая кошка. Она 
не испугалась, а прямо стала тереться мордой о мои ноги. 

Я чуть не расплакался. 
— Одна ты меня жалеешь, кисынька, — прошептал я, поще-

котав ее за ухом. — Никого у меня нет, кроме тебя. Все мы если не 
люди, то животные, — прослезился я. — И все смертные. Дай мне 
тебя чмокнуть, милая. 

Но вдруг точно молния осветила мой мозг, и я мысленно заво-
пил: 

— Как!.. Она меня переживет!.. Я умру от рака, а эта тварь 
будет жить... Вместе с котятами... Негодяйство! 

И недолго думая я хватил большим кирпичом по ее животу. 
Что тут было! Нелепые сгустки крови, кишок и маленьких, разо-
рванных зародышей звучно хлюпнули мне по плащу и лицу. Меня 
всего точно облили. Ошалев, я вскочил и изумленно посмотрел на 
кошку. 

Умирая, она чуть копошилась. Какой-то невзрачный, как крас-
ный глист, зародыш лежал около ее рта. От тоски у меня немно-
го отнялся ум. 

Быстро, даже слегка горделиво, весь обрызганный с головы до 
ног, я вышел на улицу» [5, С. 38]. 

В поздних произведениях Мамлеева всевозможной «чернухи» — 
кошачьих кишок, некроделики, онанирующих младенцев, липнущих 
к окнам мертвецов и так далее — заметно поубавилось.

Разумеется, эта эмоциональная метаморфоза не ускользнула 
от самого Мамлеева. В этой связи заслуживает внимания рассказ 
«Основные тайны» (1977). Его герой, Николай Рязанов, пожелал 
узнать «самое глубокое и тайное». Некий старичок в лесу указал 
ему дверку («то ли в землянке, то ли в избушке, то ли в небе»), 
за которой он обретет то, что ищет. Вот что за этим последовало: 
«И Николай пошел. И сразу черный ужас заморозил его. Вернее, 
он сам превратился в один ужас. Только высунулся, как у собаки, 
красный язык. Но он шел и шел, точно охваченный невидимым, не 
от мира сего, холодным и жестоким течением. Если бы не это 
течение, ужас убил бы его тут же на месте или отшвырнул бы в 
сторону, как тень, превратив в черную бессмысленную жужжа-
щую муху. Но он двигался к дверке, уже превращенный в нечелове-
ка, тихо волоча свои ноги, как латы» [6, С. 569–570].



16 17

Однако недалеко от дверки некая сила отбросила Николая куда-
то в сторону. С тех пор герой сильно изменился — стал тяготеть 
только к «радужным метафизическим теориям» и настойчиво объ-
яснять своим друзьям, что «в целом все хорошо», во всяком слу-
чае в «конечном итоге». Это лишь предположение, но, возможно, в 
этом рассказе есть нечто автобиографическое.

Есть и более поздние свидетельства. В беседе с Верой Цветко-
вой писатель сообщает: «Мой «черный» роман «Шатуны» на мно-
гих действует как катарсис. Чтобы прийти к свету, надо пройти 
тьму. В моих последних романах «Блуждающее время» и «Мир и 
хохот» — уже полный баланс: нет нелепой розовости, конечно, но 
уже есть свет» [7]. 

Заметим, что свежий роман Мамлеева «Наедине с Россией» [8] 
выполнен почти исключительно в светлых «райских» красках [9].

Мамлеев-писатель

Очень многие литературные критики отказывают Мамлееву в 
праве считаться знаковым и, во всяком случае, значительным пи-
сателем. При этом, как правило, отмечаются «провалы, недопусти-
мые не то что для профессионального писателя, но для любого 
человека, мало-мальски смыслящего в законах литературы; удру-
чающая скудость фантазии и убийственная корявость языка» [4].

Действительно, язык не является для Мамлеева самоцелью. В 
его произведениях немного самоценных метафор и других стили-
стических украшений. Но, строго говоря, писателя можно считать 
знаковым для той или иной литературной эпохи, если в его твор-
честве реализуется одна из трех возможностей: 1) новый язык; 2) 
новый взгляд; 3) новый герой. Посмотрим, как обстоит дело с но-
визной взгляда Мамлеева и новизной его героя.

Как правило, действие произведений Мамлеева происходит в 
Москве или ближнем Подмосковье. Можно спорить, насколько 
правдоподобно они отражены. Одно несомненно — такой Москвы 
и такого Подмосковья мы до Мамлеева в литературе не видели. 
Неудивительно, что Мамлеев — один из немногих новейших писа-
телей, чье имя при жизни стало нарицательным. 

Что же такое «мамлеевщина»? Это особый неизменный фон 
рассказов и романов Мамлеева. Если это Москва — то, как пра-
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вило, коммунальные квартиры, морги, пивные, кладбища или 
пивные возле кладбища, как в «Тетради индивидуалиста» [5, С. 
199–223]. Если это новостройки — то «гноящиеся людьми», как 
в рассказе «Великий человек» [6, С. 426]. Если улица — то непре-
менно «замороченная нелепо безобразными домами», как в романе 
«Шатуны» [6, С. 11]. Если Подмосковье — то это грязная элек-
тричка и запущенные дачи, в которых собираются отталкивающие 
эксцентричные личности. 

Особенно беспощадно Мамлеев описывает обывательскую 
жизнь. Быт в его изображении — это не человеческое-слишком-
человеческое, а что-то, как сказал бы Виктор Шкловский, «чело-
вячье». Это бессмысленное копошение, навевающее гадливость и 
скуку. Государство и так называемая общественная жизнь в произ-
ведениях Мамлеева отсутствуют напрочь. Мы чаще всего не зна-
ем, как его герои зарабатывают деньги.

Зато мы погружаемся в зыбкий мир, полный бытенебыти и блу-
дожути. В этом мире полно эзотерических кружков и состоящих в 
них странных персонажей. И следует признать, что мамлеевский 
персонаж как тип — абсолютно нов.

Обобщенного героя Мамлеева, воспользовавшись выражени-
ем самого писателя, можно назвать «эзотерическим занырой». Он 
проводит время в оккультном запое, размышляя об инаковостях, 
загробностях и запредельностях. Но в отличие от любознаек, кото-
рые стоят перед витриной потустороннего, не входя в саму лавку, 
эзотерический заныра всеми силами стремится проникнуть в за-
претные миры и измерения. Для этого он использует тот или иной 
нетривиальный способ. В романе «Шатуны», например, Федор 
Соннов вспарывает людям животы, Извицкий практикует эго-секс, 
Падов идет по пути предельного падения, Глубев проповедует не-
кую «религию Я» и так далее. Чаще всего этот способ вытекает из 
некой  Суперидеи, которую герой бережно лелеет и высиживает, 
как наседка яйцо, и постепенно доводит до нескольких отпугиваю-
щих своей простотой положений. 

Таким образом, в творчестве Мамлеева присутствует и новый 
авторский взгляд («мамлеевщина»), и новый герой («эзотериче-
ский заныра»). Этого достаточно, чтобы говорить о Мамлееве как 
о знаковом и значительном писателе.
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Мамлеев-философ

Мамлеев-писатель неотделим от Мамлеева-философа. Как мы 
уже говорили, все его творчество отличается особой цельностью. 
Художественные и философские тексты Мамлеева имеют общий 
источник, это скорее два способа выражения одного и того же 
содержания. Именно поэтому все художественные приемы Мам-
леева тут же получали философское обоснование, и наоборот, от-
стаиваемые философские тезисы художественно обыгрывались, 
проверялись на прочность в ходе художественно-метафизического 
эксперимента. 

Скажем, нам известно, что Мамлеев с детства разрабатывал не-
кую «религию Я» — и в романе «Шатуны» мы видим целую плеяду 
учеников некого Глубева, придумавшего «религию Я». Правда, сам 
Глубев на страницах романа не появляется (и понятно, почему — 
Мамлееву пришлось бы описывать самого себя), но именно он яв-
ляется, в сущности, главным героем романа, потому что именно его 
идеи, как невидимые пружины, приводят героев романа в движение.

Еще до эмиграции Мамлеев разработал оригинальное мировоз-
зрение и лишь затем обнаружил, что оно очень близко к адвайта-
веданте и интегральному традиционализму Рене Генона. Это 
мировоззрение Мамлеев изложил в трактате «Судьба бытия» [1], 
написанном в 60-е годы, а напечатанном лишь в 1993 году («Во-
просы философии», № 10–11). 

«Судьбу бытия» (как и другую философскую работу писате-
ля — «Россию Вечную» [2]) вряд ли можно отнести к академи-
ческой философии. Почему Мамлеев избрал достаточно воль-
ную, неакадемическую форму изложения своих идей? Дело, 
по-видимому, в том, что в центре внимания Мамлеева лежат ме-
тафизические вопросы, а метафизика и современная академи-
ческая философия соприкасаются лишь постольку, поскольку 
вторая представляет собой упадок первой.

Вторая особенность философских работ Мамлеева — их обще-
доступность. Он старательно избегает того, что Вальтер Дубислав 
назвал «злоупотреблением словами, специально для этого создан-
ными», терминологических нагромождений, которыми часто гре-
шат академические философы.

Третья особенность — предельная четкость, однозначность, 
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рельефность формулировок при отсутствии авторитарного навя-
зывания своей позиции. Что сдерживает Мамлеева? По-видимому, 
понимание ограниченности любого человеческого знания и не-
приспособленности человеческого языка для описания последних 
сущностей, иных миров и высшей реальности.

Наконец, последняя особенность, на которую стоит обратить 
внимание, — это подчеркивание писателем врожденности своего 
мировоззрения. По многочисленным заверениям Мамлеева, это 
мировоззрение было обретено им еще в ранней юности благо-
даря мистическому предвосхищению, или, если воспользоваться 
термином Генона, «интеллектуальной интуиции». В основных 
чертах оно осталось неизменным и с тех пор лишь уточнялось и 
дорабатывалось. Для обозначения таких врожденных мировоззре-
ний Мамлеев вводит термин «утризм», образованный от древне-
русского корня «утрь» (от этого корня происходят слова «внутри», 
«утроба»). Заметим, что врожденное мировоззрение — это далеко 
не редкий случай, и «всегдастам» вообще свойственно, подобно 
Афине Палладе, рождаться во всеоружии.

Мы не будем вдаваться в нюансы метафизической доктрины, 
изложенной Мамлеевым в «Судьбе бытия». Для нас имеет значе-
ние, что в послесловии к этой работе — «Метафизика и искус-
ство» — Мамлеев ввел термин «метафизический реализм» для 
обозначения открытого им творческого метода и нового литера-
турного течения. 

Метафизический реализм

В «Метафизике и искусстве» Мамлеев пытается показать, что 
«настоящее искусство» может быть только 1) реалистическим и 2) 
метафизическим. 

Вот как писатель аргументирует первый тезис: «Настоящее 
искусство как таковое всегда имеет дело с подлинным, с реаль-
ным и обладает способностью проникать за поверхность явле-
ний. Правда, в искусстве может иметь значение и чисто субъ-
ективное начало (ибо наши переживания, фантазии — тоже 
своего рода реальность), но это не лучший вариант искусства. 
Поэтому метафизический реалист меньше всего должен быть 
романтиком; он должен быть сверхреалистом, что, конечно, 
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включает, как начальный момент, глубокое знание видимой жиз-
ни (гораздо более глубокое, чем требовалось, например, для обыч-
ного реалиста XIX века)» [1, С. 101].

А вот как обосновывается второй тезис: «Совершенно очевид-
но, что банальный, «видимый» человек не может представлять 
интереса для писателя-метафизика. Кроме того, такой человек 
(то есть социально-психологическая сторона человека) прекрас-
но описан в литературе XIX века. Кажущаяся сложность такого 
человека является богатством на недуховном уровне, то есть на 
уровне душевных переживаний, и по существу, лучшее, что могла 
сделать такая литература, — это показать ничтожество та-
кого человека, что она блестяще и сделала. Привязанная иногда 
к такому человеку, к таким ситуациям философия являлась чаще 
всего просто интеллектуальным обыгрыванием житейских си-
туаций и не более напоминала философию, чем обычная челове-
ческая речь. Разумеется, к метафизике все это не имело никакого 
отношения. Однако забавно, что иногда считалось, будто здесь 
речь идет о духовных проблемах, но нельзя забывать, что слова в 
наше время обесценились, стали употребляться для обозначения 
реальностей низшего порядка, не имеющих отношения к прежне-
му значению слова» [1, С. 104].

По мнению Мамлеева, после того как человек был достаточно 
исследован с социально-психологической стороны, стала очевид-
на нелепость продолжения такого подхода, его исчерпанность и 
неактуальность. Таким образом, метафизический реализм — это 
то, что дополняет половинчатый реализм, или «недореализм» (это, 
в частности, критический реализм, соцреализм, психологизм, на-
турализм), игнорирующий метафизическое измерение человече-
ской личности, до реализма в полном смысле этого слова.

Насколько нов предложенный Мамлеевым метод? В эссе «О 
Достоевском» Мамлеев признает, что хотя метафизикой были на-
полнены произведения древней и средневековой литературы, но 
«особым образом, далеким от современного восприятия» [10, С. 
13]. В своих эссе Мамлеев без особого труда устанавливает преем-
ственность своего подхода с художественными методами Гоголя, 
Гончарова, Достоевского, Сологуба, поэтов Золотого и Серебря-
ного века. Особое внимание уделяется, конечно же, Достоевскому, 
которого Мамлеев считает самым крупным русским писателем и 
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своим прямым предшественником. В этой связи заслуживает вни-
мания конгениальное свидетельство Николая Бердяева в книге 
«Миросозерцание Достоевского» (1929). По его мнению, Досто-
евский «не был реалистом в том смысле, в каком наша традици-
онная критика утверждала у нас существование реалистической 
школы Гоголя. Такого реализма вообще не существует, менее все-
го был им Гоголь, и уж, конечно, не был им Достоевский. <…> До-
стоевский не может быть назван и в смысле психологического ре-
ализма. Он не психолог, он — пневматолог и метафизик-реалист. 
<…> Если и можно назвать Достоевского реалистом, то реали-
стом мистическим» [11, T.2. С. 38, 40].

Но чем различаются творческие методы Достоевского и Мам-
леева? Мамлеев разъясняет: «…нужно отметить, что, с моей 
точки зрения, произведения Достоевского слишком антропологич-
ны» [10, С. 14]. Антропоцентризм русского классика подчеркивали 
и многие другие исследователи, в частности, достоевсковед Федор 
Евнин, в статье «Реализм Достоевского» утверждавший, что До-
стоевский «далеко раздвинул рамки его (человека — М. Б.) хоте-
ний и чувств, сокрытые в нем возможности зла и возможности 
добра» и его главная тема — «человек и человеческое; личность 
в ее потенциях и борениях, в ее отношениях к себе подобным, к 
обществу, к миру» [12, С. 449].

Отличие от художественного метода Достоевского от художе-
ственного метода Мамлеева состоит в том, что метафизический 
реализм распространяется на состояния, которым нет аналогов в 
материальном мире, на существа иной, высшей или низшей, нече-
ловеческой природы, на невидимые или запредельные миры. 

Конечно, с термином «метафизический реализм» далеко не 
все так просто. Смущает уже слово «реализм» в этом термине, за 
что Мамлеева неоднократно упрекали. И небезосновательно. Если 
Мамлеева и можно назвать «реалистом», то только в том смысле, 
в каком искусствоведы, например, говорят о «реализме древнерус-
ской иконы».

Самое простое объяснение появления этого слова в составном 
термине — стремление создать полновесную альтернативу соцреа-
лизму. В беседе с автором этой статьи Мамлеев отверг эту версию 
и, в частности, сказал, что соцреализм был ниже порога его вос-
приятия, так что, вводя новый термин, он больше ориентировался 
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на критический реализм XIX века [13]. Но кое-какие соображения 
указывают, что именно с соцреализмом Мамлеев стремился поме-
ряться силами. Возможно даже, что термин «метафизический реа-
лизм» возник в результате критики соцреализма с той же позиции, 
с какой в следующем фрагменте романа «Мир и хохот» критикует-
ся октябрьская революция: «Разве семнадцатый год — это рево-
люция?.. Мертвые не восстали, сознание не расширилось. Великий 
поэт написал: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду-
ем». Оно, конечно, приятно, но уж больно противник ничтожный 
<…>

— А вот если переделать строчки, вот так, к примеру: «Мы 
на горе демиургам мировой пожар раздуем!» — это совсем другое 
дело…» [14, С. 121].

Вторая трудность состоит в том, что очень сложно доказать 
существование метафизического реализма как отдельного лите-
ратурного направления, такого как натурализм, романтизм и так 
далее. Легко продемонстрировать, что любое художественное про-
изведение имеет какой-то метафизический смысл и может быть 
прочитано на нескольких уровнях. Скажем, роман Гончарова 
«Обломов» может быть проинтерпретирован как обличение при-
вилегированного класса России XIX века (социальный уровень), 
как психологическая драма (психологический уровень) и как изо-
бражение реализации в современных условиях древнего принципа 
«недеяния» (метафизический уровень).

Таким образом, метод Мамлеева — это некая техника письма, 
при которой метафизический уровень выходит на первый план, 
и дополняющий эту технику способ прочтения художественного 
произведения, декодирования, при котором первостепенное вни-
мание уделяется метафизическому смыслу. Очень многих недо-
разумений можно избежать, если всякий раз, когда упоминается 
метафизический реализм, понимать, что речь идет еще не о ли-
тературной школе, а об определенном способе прочтения, интер-
претации, декодирования текста — о новой «оптике», с помощью 
которой может быть прочитан, интерпретирован, декодирован аб-
солютно любой художественный текст.

Очевидно, что таких способов декодирования существует мно-
жество, но, поскольку человеческое мышление тяготеет к «трихо-
томии» и оперированию «триадами» (это имеет больше отноше-
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ния к мнемотехнике и особенностям человеческого мышления, 
чем к свойствам вещей окружающего мира), то можно выделить 
три основных подхода: социальный, психологический и метафизи-
ческий. Это деление, очевидно, соответствует традиционному де-
лению мира на высший, средний и низший, а человека — на тело, 
душу и дух. 

Художественные приемы

Как, наверное, у любого писателя, у Мамлеева есть излюблен-
ные приемы. Многие из них весьма специфичны и редко исполь-
зуются другими авторами, поэтому было бы неправильно в этом 
очерке обойти их стороной. Заметим, что заслуга Мамлеева состо-
ит еще и в том, что он не только отработал эти приемы в прозе, но 
и показал, как их можно применить в драматургии.

Всего мы остановимся на трех приемах, которые можно услов-
но назвать «метафизический саспенс», «трансцендентный Мак-
Гаффин», «непропорциональность причины и следствия, мотива 
и действия». 

1. Метафизический саспенс. Это наиболее часто исполь-
зуемый Мамлеевым прием. Напомню, что в английском языке 
suspense — беспокойство, приостановка, «подвешенное состоя-
ние» (от латинского глагола suspendere — «подвешивать»). В ки-
ноискусстве этим словом обозначают «нарастание напряженного 
ожидания» — особое состояние беспокойства, тревоги, без остатка 
поглощающее зрителя при просмотре фильма. Одним из главных 
принципов создания саспенса является оттягивание того момента, 
когда произойдет ожидаемое событие.

Метафизический саспенс — это ожидание прямого вторжения 
Иного в наш мир. Это вторжение может нести гибель или спасе-
ние, но в любом случае разрешение волнующих героев вопросов. 
Все герои ждут контакта с Иным, беспрерывно говорят о нем, а он 
все откладывается и откладывается. 

Возьмем, к примеру, роман «Мир и хохот». Интригующая за-
вязка: пропал человек, причем прямо из супружеской постели. Его 
жена Алла видит тень мужа в зеркале, а потом находит записку: 
«Меня не ищи. Живи себе спокойно. И не заглядывай в зеркало. Был 
твой Стас» [14, С. 11]. Розыски не дают результата. Даже экстра-
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сенсы отказывают ей в помощи. Говорят, что в этом исчезновении 
задействованы силы столь чудовищные, что человеческое вмеша-
тельство бессмысленно. Алла поднимает всех своих знакомых по 
эзотерическим кружкам. Посвященные говорят, что в высших ми-
рах происходят грандиозные процессы, от исхода которых зависит 
судьба не только ее мужа, но, может быть, и всего человечества. 
Ком всевозможных версий, нестыковок и откровенной чертовщи-
ны вырастает до невероятной величины…

Что-то похожее происходит в «Московском гамбите». Таин-
ственный посвященный ищет кандидатов для приобщения к выс-
шему эзотерическому знанию. Отбирает несколько человек. Про-
водит с ними подготовительные беседы, устраивает испытания и 
метафизические экзамены. Поддерживает в непрерывном напря-
жении. Герои ощущают себя на пороге невиданных открытий. 
Проверки следуют одна за другой. Роман переваливает далеко за 
три четверти объема, а дело как будто не сдвигается с места...

2. Трансцендентный МакГаффин. Воспользуемся другим тер-
мином из американского кинематографа. Что такое МакГаффин? 
Это секрет, тайна, вокруг которой закручивается сюжет и которая 
так и остается нераскрытой для зрителя. Судя по всему, этот термин 
ввел в теоретический обиход Альфред Хичкок, позаимствовав его из  
анекдота о двух пассажирах. Один из них спрашивает: «Что это там, 
на багажной полке?» Второй отвечает: «О, да это МакГаффин». — 
«А что такое МакГаффин?» — «Ну как же, это приспособление для 
ловли львов в горной Шотландии». — «Да, но ведь в горной Шот-
ландии не водятся львы». — «Ну, значит, и МакГаффина никакого 
нет!» Все правильно, логическая цепь замкнулась. Но после этого 
рассуждения мы возвращаемся к началу. Никакого МакГаффина, 
может быть, и нет, но что-то же на полке есть. И мы хотим знать, 
что это. МакГаффином, например, является содержимое багажника 
машины в фильме Андрея Звягинцева «Возвращение».

Творчество Мамлеева напичкано разнообразными МакГаффи-
нами, но это не материальные предметы, а трансцендентные сущ-
ности. Вернемся к роману «Мир и хохот», завязку которого мы 
чуть выше рассказали. Заканчивается все тем, что пропавший ге-
рой вдруг находится, но не помнит, что с ним было. И непонятно, 
что же произошло — то ли его захватил катаклизм в высших ми-
рах, то ли его посетило временное умопомрачение. Действительно 
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ли произошло вторжение Иного или все дело в расшатанной пси-
хике героя? Ответа нет. И однако что-то же все-таки произошло, 
раз человек несколько месяцев отсутствовал. Суета жены и людей, 
вызвавшихся ей помогать, бесконечные версии, предположения, 
встречи и консультации, которыми переполнены страницы романа, 
ничего не проясняют. Действительно важное действие — бурление 
в запредельных мирах — остается за рамками романа. Оно проис-
ходит «сверх и помимо нас», как однажды выразился Юрий Мам-
леев [15]. Сверх и помимо — и читателей, и персонажей. 

Аналогично в романе «Московский гамбит» после многочис-
ленных проверок и испытаний, когда герои ощущают себя на по-
роге невиданных открытий, им объявляют, что они не прошли от-
бора. И читатель остается в недоумении. Действительно ли герои 
не прошли испытаний? Или они стали жертвой шарлатана? 

3. Непропорциональность причины и следствия, мотива и 
действия. Этот прием заключается в том, что герой масштабными 
высшими метафизическими соображениями обосновывает какое-
нибудь мелкое пакостное действие или, наоборот, из незначитель-
ного события делает совершенно несоразмерные обобщения. Мы 
помним, как в рассказе «Смерть рядом с нами» герой, задумавший-
ся о смертности всего живого, в результате убивает ни в чем не 
повинную кошку. А вот пример обратного приема из раннего рас-
сказа «Яма» (1965):

«Между прочим, меня всегда интересовало самоубийство из-
за пустяка: вот, допустим, вам наступили на ногу в троллейбусе, 
а вы — из абсолютной любви к себе — не стерпели, пошли и по-
весились где-нибудь в подворотне напротив троллейбусной оста-
новки. Ведь отомстить самому наступившему — это далеко не 
абсолютно, а скорее даже наивно, ведь факт вашего «ранения» 
не исчезнет, и мировой закон, по которому вам могут причинять 
боль, тоже не исчезнет, если даже вы застрелите «обидчика». 
Поэтому когда вам наступят на ногу — рекомендую повеситься, 
и как можно скорее, с порывом, чтоб опротестовать все мировые 
и даже физические законы. Из иступленной любви к себе-с» [6, С. 
460–461].

Замечу, что очень часто этот прием использовал в своих ранних 
рассказах Владимир Сорокин, и здесь, конечно, не обошлось без 
влияния Юрия Мамлеева.
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Россия Вечная

Еще одна особенность творчества Мамлеева — то, что боль-
шинство его произведений несут сильный отпечаток «трансцен-
дентного патриотизма». Мысли, изложенные им в работе «Россия 
Вечная» [2], вкратце таковы. Простая привязанность к определен-
ной культурной, социальной и географической среде обитания 
есть низшая форма патриотизма. Подлинной родиной человека 
является некая метафизическая реальность. Трансцендентный па-
триотизм для русского человека — это привязанность к России как 
отражению соответствующей метафизической реальности. Эта 
метафизическая реальность, считает Мамлеев, настолько сильна, 
что должна продолжать свое воплощение и в других мирах. 

Наиболее сжато теорию «множественности космологических 
Россий» Мамлеев излагает в автоинтервью: «…необходимо напом-
нить, что (согласно принципам восточной метафизики) любая 
нереализованная возможность, несущая в себе метафизический 
смысл, неизбежно должна реализоваться, ибо для Абсолюта в его 
бесконечных манифестациях нет различий между возможностью 
и реализацией. Иными словами, русская идея, поскольку более или 
менее детерминированный ход человеческой истории, с ее началом 
и концом, узок для нее, неизбежно должна реализовываться в иных 
бесчисленных сферах и планах Космоса (в учении же о космосе и 
Абсолюте мы опираемся на принципы индуистской метафизики, 
наиболее полной из существующих).

Следовательно, в Космосе (в его разных пространственно-
временных планах) должен быть аналог земной России (точнее, 
аналоги ее), причем эта космологическая Россия должна быть 
связана с существами, являющимися метафизическими аналога-
ми человека.

Собственно, сама историческая Россия с этой точки зрения 
является одним из вариантов всей космологической России, суще-
ствующей как совокупность «конкретных» Россий и как их подо-
снова. Следовательно, под космологической Россией должны по-
ниматься также и те элементы в исторической России, которые 
несут в себе космологические возможности. Кроме того, из самых 
недр России возможно некоторое «космологическое строитель-
ство»…» [16, С. 456–457].
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В одну из таких «космологических» Россий совершает астраль-
ное путешествие герой романа Мамлеева «Наедине с Россией» [8].

Но какую метафизическую реальность воплощают земная 
«историческая» Россия и ее космологические двойники? Мамлеев 
считает, что особое качество России — стремление к выходу за 
пределы нашего мира и вообще за любые границы. Отсюда особый 
характер русской тоски — грусти о невозможном, аналога кото-
рой не существует у других народов. Этим порывом пронизана вся 
русская культура. 

Что же лежит за всеми возможными границами, за пределами 
высших и нижних миров и даже Абсолюта? Отличие мировоззре-
ния Мамлеева от традиционализма, например, в его геноновской 
версии в том, что, по его мнению, есть нечто лежащее за Абсолю-
том или Богом, а именно Бездна. Не случайно в первой главе ро-
мана «Другой» поезд дальнего следования делает остановки «Пре-
исподняя», «Ад ничтожных душ», «Рассеянные во Вселенной», 
«Обители»  и устремляется к станции «Бездна».

По мнению Мамлеева, Россия — это щель в Бездну, и сколько 
этих щелей — столько космологических Россий. Таким образом, 
суть трансцендентного патриотизма для русского человека в люб-
ви к России, как своеобразному посреднику между плотным ми-
ром, Абсолютом и непостижимой, лежащей за всеми возможными 
пределами Бездной. Идею Бездны Мамлеев называет «Последней 
Доктриной», ибо, по его словам, «дальше идти некуда» [16, С. 454].

Заметим, что именно «Последнюю Доктрину» Мамлеев счита-
ет наиболее оригинальной частью своего учения и утверждает, что 
аналогов ей нет в мировой традиции. На наш взгляд, это не со-
всем так. Генеалогия идеи Бездны прослеживается очень хорошо, 
по крайней мере вплоть до Якоба Бёме и более ранних немецких 
мистиков. Другое дело, что, как и полагается типичному всегдасту, 
Мамлеев мог прийти к идее Бездны самостоятельно. По словам 
самого Мамлеева, впервые идея Бездны, то есть «Внереальности 
по ту сторону Абсолюта», возникла в его рассказе «Боль № 2», на-
писанном в 1965 году [16, С. 454, сноска].

С учетом этого нам кажется, что наиболее оригинальным у 
Мамлеева является все-таки учение о космологических Россиях.
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Заключение

Теперь мы можем ответить на вопрос, поставленный в начале 
статьи. По нашему мнению, метафизический реализм в отличие 
от концептуализма, постмодернизма, нового реализма не стал от-
дельной литературной школой, потому что любое художественное 
произведение может быть проинтерпретировано как повествова-
ние о метафизической реальности. По-видимому, не существует 
«метафизического реализма» как самостоятельного литературного 
направления, но есть некая универсальная «оптика», позволяющая 
высвечивать в произведении его метафизический смысл. 

Но если не существует метафизического реализма как литера-
турной школы, то ради чего весь этот сыр-бор? Что ж, как шутил 
Сигизмунд Кржижановский: «Говорят, и не существовало ника-
кого Шекспира, а только подумать, сколько пьес после него; а вот 
существуй Шекспир, так, должно быть, и пьес-то этих самых…» 
[17, С. 17]. Также, возможно, обстоит дело и с метафизическим ре-
ализмом. В любом случае дискуссия об этом термине имеет огром-
ное методологическое значение и способствует прояснению очень 
многих моментов литературной теории.

В чем же заключается самая главная заслуга Юрия Мамлеева? 
По нашему мнению, в предельно четком разграничении психоло-
гического и метафизического способов интерпретации текста. Со-
циальный аспект произведений литературная критика научилась 
отдельно анализировать еще в первой половине XIX века. Психо-
логический аспект в русской литературе был акцентирован благо-
даря отечественным и зарубежным исследователям во второй по-
ловине XIX — начале XX века. Но метафизический аспект долгое 
время пребывал в тени психологического и недостаточно прини-
мался во внимание. После Мамлеева сложно отрицать, что любой 
художественный текст имеет три основных смысловых измерения: 
социальное, психологическое и метафизическое.

В 60-е годы прошлого века в организованном им полуподполь-
ном кружке Мамлеев разорвал с рутинными способами видеть, 
мыслить и писать. Его идеи и произведения повлияли на целый 
ряд писателей, без знакомства с  творчеством которых, по нашему 
мнению, невозможно составить адекватное представление о ли-
тературной ситуации последних десятилетий. Среди них: Андрей 



30 31

Бычков, Алина Витухновская, Михаил Елизаров, Анатолий Коро-
лев, Виктор Пелевин, Сергей Сибирцев, Владимир Сорокин.

Мамлеев — одно из ключевых имен для русской литературы 
второй половины XX века и хочется верить, что расходящиеся кру-
ги от камня, брошенного им в застоявшийся пруд русской словес-
ности, не затухнут еще очень долго.
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§ 3. Метакритика метареализма, или 40 лет спустя

В этом году исполняется 40 лет с момента введения Юрием 
Мамлеевым термина «метафизический реализм». Однако до сих 
пор отсутствуют по-настоящему глубокие исследования соответ-
ствующего литературного явления (за исключением монографии 
Розы Семыкиной, посвященной довольно узкому вопросу, см. [1]). 

Чаще всего приходится слышать, что «метафизический реа-
лизм» представляет собой самостоятельное литературное направ-
ление — школу Юрия Мамлеева. Мы хотели бы предложить иную 
трактовку этого термина.

1. Полновесная альтернатива

Исходным для нас будет следующее, казалось бы, парадоксаль-
ное утверждение: термин «метафизический реализм» следует счи-
тать неудачным, но введение его в употребление — несомненная 
заслуга писателя Юрия Мамлеева.

Заслуга состоит в том, что в конце 60-х годов Мамлеев прак-
тически в одиночку попытался создать полновесную альтернативу 
официальной литературе (соцреализму) и дать этой альтернативе 
теоретическое обоснование. Конечно, не один Мамлеев претендо-
вал на лавры основателя новой литературной школы. Однако пои-
ски всех остальных литераторов-нонконформистов реализовывали 
одну из трех возможностей: 1) переворачивание, разрушение или 
пародирование официальной эстетики (концептуализм, соц-арт); 
2) развитие давно известных литературных направлений, вытес-
ненных соцреализмом на обочину литературного процесса, таких 
как модернизм, романтизм, натурализм и даже критический реа-
лизм; 3) смешение всех известных литературных направлений и 
стилей (постмодернизм). 

В сущности, если взглянуть на развитие русской литературы не-
предвзято, то за истекшие со дня рождения «метафизического реа-
лизма» 40 лет ничего кардинально нового в русской литературе не 
появилось. Доказательство этого тезиса увело бы нас слишком дале-
ко в сторону, замечу лишь, что модернизм достиг наивысшего раз-
вития в первой четверти XX века и все последующие потуги модер-
нистов кажутся детскими играми по сравнению с экспериментами 
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Крученых, Маяковского и Хлебникова. Постмодернизм — явление 
не самостоятельное, а эклектичное, межеумочное, это, в сущности, 
средостение между двумя «большими стилями». Как таковой пост-
модернизм ближе к комбинаторике, чем к творчеству. Отметим, что 
вторичная природа постмодернизма отражена в самом термине, ли-
шенном, по верному замечанию одного литературоведа, «внутрен-
ней характеристики, какого-либо содержательного представления 
сущности». Наконец, течение под жутко оригинальным названием 
«новый реализм» — это просто трансформация исповедального 
жанра. Об этом мыльном пузыре мной и другими литературными 
критиками было достаточно сказано, чтобы здесь повторяться.

2. Реализм в полном смысле этого слова

Попробуем реконструировать, как произошло рождение тер-
мина «метафизический реализм». Основным мотивом, как мы уже 
говорили, было желание создать полновесную альтернативу соц-
реализму. Поскольку из двух слов в сочетании «социалистический 
реализм» более всего раздражало первое, именно оно подверглось 
замене.

Почему Мамлеев не остановился на более сложной конструк-
ции? Примерно по тем же соображениям, по которым Сталин 
выбрал словосочетание «социалистический реализм». Согласно 
воспоминаниям сталинского конфидента Ивана Гронского, вождь 
исходил из следующих критериев: во-первых, краткость (всего 
два слова), во-вторых, понятность и, в-третьих, указание на пре-
емственность в развитии литературы (Сталин имел в виду связь с 
великой литературой так называемого «критического реализма») 
[2]. Очевидно, что Мамлеева также привлекли такие достоинства 
термина «метафизический реализм», как 1) краткость, 2) понят-
ность и 3) указание на преемственность. 

Оставалось дать новому термину определение и теоретическое 
обоснование. Это было проделано Мамлеевым в эссе «Метафизи-
ка и искусство», представляющем собой послесловие к философ-
скому трактату «Судьба бытия» [3]. Эта работа была написана в 
конце 1960-х, но впервые опубликована только в 1993 году в «Во-
просах философии» (№ 10–11). 

В этом эссе Мамлеев утверждал, что «настоящее искусство» 
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может быть только 1) реалистическим и 2) метафизическим. Вот 
как писатель аргументировал первый тезис: «Настоящее искус-
ство как таковое всегда имеет дело с подлинным, с реальным и об-
ладает способностью проникать за поверхность явлений. Прав-
да, в искусстве может иметь значение и чисто субъективное 
начало (ибо наши переживания, фантазии — тоже своего рода 
реальность), но это не лучший вариант искусства. Поэтому ме-
тафизический реалист меньше всего должен быть романтиком; 
он должен быть сверхреалистом, что, конечно, включает, как на-
чальный момент, глубокое знание видимой жизни (гораздо более 
глубокое, чем требовалось, например, для обычного реалиста XIX 
века)» [3, С. 101].

А вот как обосновывался второй тезис: «Совершенно очевид-
но, что банальный, «видимый» человек не может представлять 
интереса для писателя-метафизика. Кроме того, такой человек 
(то есть социально-психологическая сторона человека) прекрас-
но описан в литературе XIX века. Кажущаяся сложность такого 
человека является богатством на недуховном уровне, то есть на 
уровне душевных переживаний, и по существу лучшее, что мог-
ла сделать такая литература, — это показать ничтожество 
такого человека, что она блестяще и сделала. Привязанная ино-
гда к такому человеку, к таким ситуациям, философия являлась 
чаще всего просто интеллектуальным обыгрыванием житейских 
ситуаций и не более напоминала философию, чем обычная челове-
ческая речь. Разумеется, к метафизике все это не имело никакого 
отношения. Однако забавно, что иногда считалось, будто здесь 
речь идет о духовных проблемах, но нельзя забывать, что слова в 
наше время обесценились, стали употребляться для обозначения 
реальностей низшего порядка, не имеющих отношения к прежне-
му значению слова» [3, С. 104].

Итак, по мнению Мамлеева, после того как человек был до-
статочно исследован с социально-психологической стороны, стала 
очевидна нелепость продолжения такого подхода к человеку, его 
исчерпанность и неактуальность. Естественных выходов из этой 
ситуации всего два: 1) продолжать показывать ничтожность обыч-
ного человека, процесс превращения его в антигероя, в тень, в 
игрушку неизвестных сил; 2) исследовать человека с духовной, ме-
тафизической стороны (но для этого следовало сначала допустить 
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существование этой стороны человеческой личности). Именно по 
второму пути призвал следовать Мамлеев.

Таким образом, согласно этому определению, метафизический 
реализм, или сверхреализм, — это то, что дополняет половин-
чатый реализм, или недореализм (это, в частности, критический 
реализм, соцреализм, натурализм, игнорирующие метафизическое 
измерение человеческой личности), до реализма в полном смысле 
этого слова. Проще говоря, недореализм + метафизический реа-
лизм = истинный реализм.

Далее Мамлеев без особого труда устанавливает преемствен-
ность своего подхода с художественными методами Гоголя, Гон-
чарова, Достоевского, Сологуба, поэтов Золотого и Серебряного 
века. Особое внимание уделяется, конечно же, Федору Достоевско-
му, которого Мамлеев считает самого крупным русским писателем 
и своим прямым предшественником. И действительно, Достоев-
ский проводил различие между просто «реализмом» и «исконным, 
настоящим реализмом», а в часто цитируемом письме Аполлону 
Майкову, в частности, писал: «Совершенно другие я понятия имею 
о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. 
Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково 
то, что мы все, русские пережили в последние 10 лет в нашем 
духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это 
фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! Это-
то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает. <…> Их 
реализмом — сотой доли реальных, действительно случившихся 
фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже 
факты. Случалось» [4, T. 28-2. С. 329].

3. Кризис реализма

В предыдущих разделах мы рассмотрели введение термина 
«метафизический реализм» как несомненную заслугу Юрия Мам-
леева. Почему же оговорились, что этот термин следует считать 
неудачным? Да потому, что созданный как некое дополнение соц-
реализма до «реализма в полном смысле этого слова», он унасле-
довал все недостатки термина «реализм». Этого не произошло бы, 
если бы Мамлеев удовлетворился словосочетаниями «метафизи-
ческая проза» или «художественная метафизика», но в этом случае 
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были бы утрачены два из трех вышеперечисленных достоинства, 
которыми обладает термин «метафизический реализм», а именно 
второй и третий — понятность и указание на преемственность.

По нашему убеждению, термин «реализм» является совершен-
но неудовлетворительным, и следовало бы приветствовать полное 
изъятие его из употребления. Строгое рассмотрение вопроса при-
водит к выводу: либо реализм включает в себя все произведения 
мировой литературы, либо ни одного. В любом случае методоло-
гическая и познавательная ценность этого термина равна нулю. 
Но споры относительно этого термина, как правило, совершен-
но бесплодны и бессмысленны. Дело в том, что в данном случае 
речь идет о смене парадигм в смысле Томаса Куна, которая про-
исходит в результате ротации поколений, а не аргументированных 
дискуссий. Можно сказать, что термин «реализм» отражает пто-
лемеевское состояние литературоведения, а мы присутствуем при 
затянувшемся коперниковском перевороте. Не пересказывая об-
ширной литературы по данному вопросу, сошлюсь лишь на изящ-
ное резюме философа Вадима Руднева: «понятие художественно-
го реализма является противоречивым, оно не описывает никакую 
специфическую область художественного опыта, и лучше всего 
от него отказаться» [5, С. 192–193]. 

Подчеркнем, что мы не отрицаем историческое, эвристическое 
и идеологическое значение термина «реализм» для понимания раз-
вития русской литературы, литературной критики и литературове-
дения XIX–XX веков. Но с учетом современного состояния знаний 
термин «реализм» — это, как сказал бы Секст Эмпирик, «лестни-
ца, которая помогла выбраться из ямы и которая теперь должна 
быть отброшена».

Впрочем, для нашего исследования совершенно неважно, при-
знаем мы состоятельность термина «реализм» или нет. Даже если 
предположить, что термин «реализм» описывает некую специфи-
ческую область художественного опыта, то творчество Мамлеева 
к этой области не относится. Если описание онанирующих мла-
денцев, гостей из зазеркалья, оживших мертвецов и потусторон-
них тварей, которыми изобилуют произведения Мамлеева, — это 
реализм, тогда все, что угодно, является реализмом. Но вряд ли 
наиболее рьяные защитники «реализма» согласятся со столь рас-
ширительным толкованием этого термина.
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Замечу также, что расцвет «реализма» (вернее того, что в ту 
или иную эпоху за него выдается) приходится на периоды полити-
ческого похолодания. Именно этим объясняется аксиологическая 
окрашенность этого термина, часто воспринимаемого обыденным 
сознанием как синоним (или мера) ценности литературного про-
изведения. По нашему мнению, уже этого достаточно, чтобы не 
видеть в реабилитации термина «реализм» ничего желательного.

Наконец, и слова Достоевского об «исконном, настоящем реа-
лизме» нельзя понимать в том смысле, что писатель был сторон-
ником какого-то видоизмененного «реализма». Напротив, в статье 
«По поводу выставки» Достоевский писал, что реальность доступ-
на человеку лишь как символическое обозначение идеи, а не в виде 
действительности «как она есть», ибо «такой действительности 
совсем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что сущ-
ность вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу 
так, как отражается она в его идее...» [4, Т. 21. С. 75]. 

К сожалению, некоторые достоевсковеды, в частности англий-
ский исследователь Малкольм Джоунс [6] и вслед за ним Роза 
Семыкина [1], злоупотребляют оксюмороном «фантастический 
реализм». В употреблении также следующие гибриды: «христи-
анский реализм», «духовный реализм», «мистический реализм», 
«символический реализм» и т.д., выполоть которые предстоит но-
вому поколению исследователей.

4. Критерий демаркации

Итак, мы полагаем, что никакой выделенной привилегиро-
ванной реальности не существует, как не существует абсолютной 
системы отсчета, абсолютного пространства и абсолютного вре-
мени в современном естествознании. Мир, который описывают де-
прессивные мизантропы Людмила Петрушевская, Роман Сенчин 
и Алина Витухновская, — это принципиально иной мир, чем тот, 
который описывают жовиальные виталисты Дмитрий Быков, Эду-
ард Лимонов и Захар Прилепин.

Что делает литературный критик, сторонник термина «реа-
лизм»? Он выделяет, моделирует некую «маркированную» реаль-
ность и проверяет художественные миры на степень соответствия 
ей. Действительно, таким образом может быть выстроена некая 
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литературная иерархия, но она будет либо субъективной, либо 
конвенциональной — поскольку либо субъективен, либо конвен-
ционален выбор «маркированной» реальности.

Для нас это означает, что правильнее говорить не о «метафизи-
ческом реализме», а о «метафизической прозе». И соответственно 
не о «метафизических реалистах», а о «писателях-метафизиках». 
Эти пары терминов мы далее будем использовать как синонимы.

Теперь мы можем поставить два новых вопроса. А существует 
ли метафизический реализм (метафизическая проза) как специфи-
ческое литературное явление? И можно ли выделить метафизи-
ческих реалистов (писателей-метафизиков) в отдельную группу 
авторов?

Надо сказать, что ситуация сильно запуталась в результате соз-
дания Клуба метафизического реализма ЦДЛ (Клуба писателей-
метафизиков). Оказалось, что существуют писатели: 1) являю-
щиеся метафизическими реалистами и считающие себя таковыми 
(Ю. Мамлеев, С. Сибирцев, А. Бычков, Н. Макеева, В. Орлов); 2) 
как будто подпадающие под определение «метафизических реали-
стов», но отказывающиеся называться таковыми (В. Пелевин, А. 
Витухновская); 3) как будто не являющиеся метафизическими реа-
листами, но состоящие в Клубе метафизического реализма ЦДЛ и 
потому косвенно признающие себя метафизическими реалистами 
(О. Славникова, Р. Сенчин).

Предвидя, по-видимому, эту проблему, Мамлеев в эссе «Ис-
кусство и метафизика» делает ряд пояснений, из которых мож-
но вычленить несколько формальных «критериев демаркации» 
писателей-метафизиков от всех остальных:

1) метафизический реалист (писатель-метафизик) — тот, кто 
в своем творчестве исходит из цельной собственной метафизиче-
ской системы или мировоззрения;

2) метафизический реалист (писатель-метафизик) — тот, кто, 
грубо говоря, делает героями своих произведений философско-
метафизические понятия;

3) метафизический реалист (писатель-метафизик) — тот, кто 
изображает метафизическое начало в человеке.

В следующих разделах мы покажем неудовлетворительность 
этих критериев — во всяком случае, их несоответствие сложив-
шейся литературной ситуации.
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5. Цельность мировоззрения

Легче всего установить неудовлетворительность первого кри-
терия. Дело в том, что, насколько я могу судить, только два пи-
сателя могут похвастаться достаточно проработанными ориги-
нальными метафизическими системами: Юрий Мамлеев и Алина 
Витухновская. Под «достаточно проработанными системами» мы 
подразумеваем те, которые 1) позволяют стать в определенное от-
ношение ко всему в окружающем мире (вещам, идеям и людям) 
и 2) могут служить основой для практических действий. А вот в 
творчестве двух несомненных метафизических реалистов Сергея 
Сибирцева и Андрея Бычкова ничего похожего на цельное миро-
воззрение при всем желании невозможно обнаружить.

Надо сказать, что Мамлееву очень не нравится выражение «ме-
тафизическая система». Слово «система» ассоциируется с искус-
ственной рационализацией, логизацией и формализацией. Между 
тем учение Мамлеева имеет ту общую черту с религией, что речь 
в нем идет о вещах, которые в принципе не могут быть рациона-
лизированы.

 Таким образом, мировоззрение Мамлеева представляет собой 
что-то среднее между философской системой и религией. Для обо-
значения такого рода мировоззрений Мамлеев в работе «Судьба 
бытия» предложил термин «утризм», которому дал такое опреде-
ление: «это такой способ «вхождения» в трансцендентную сфе-
ру, который опирается на априорную, внутреннюю метафизиче-
скую данность (реальность), присущую какому-либо человеку или 
группе людей» [3, С. 42].

И снова приходится высказать парадоксальную мысль: термин 
этот следует признать неудачным, хотя его введение представляет 
собой несомненную заслугу Мамлеева. Дело в том, что Мамлеев 
образовал этот термин от древнерусского корня «утрь» (от которо-
го происходят слова «внутри», «утроба»). Но, к сожалению, слово 
«утризм» ассоциируется со словом французского происхождения 
«утрировать». Между тем, утризм — это как раз нечто противопо-
ложное утрированию. 

Как бы то ни было, задолго до знакомства с трудами фран-
цузского мыслителя Рене Генона (1886–1951) Мамлеев создал во 
многом сходное метафизическое учение. Как и интегральный тра-
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диционализм Генона, учение Мамлеева многим обязано адвайта-
веданте и даже прямо на нее ссылается. 

Мировоззрение Витухновской более всего напоминает при-
чудливую, но органичную смесь экзистенциализма и гностициз-
ма, которую она называет «Уничтожение реальности». Это чистый 
утризм в том значении, которое придал этому слову Мамлеев. 

Отмечу также бросающуюся в глаза «зеркальность» утризмов 
Мамлеева и Витухновской. Различие их в том, что Мамлеев счи-
тает, что бытие — это «чистое благо» [7], а Витухновская, что бы-
тие — это «абсолютное зло». О мировоззрении Витухновской мы 
уже неоднократно писали [8, 9], так что нет смысла повторяться.

Таким образом, мало кто из писателей-метафизиков может по-
хвастаться цельным мировоззрением, а значит первый критерий 
следует признать неудовлетворительным. 

6. Хаос и прозрения

Согласно второму критерию, метафизический реалист 
(писатель-метафизик) — тот, кто, грубо говоря, делает героями 
своих произведений философско-метафизические понятия. В ка-
честве примеров таких понятий Мамлеев приводит: Ничто, вещь в 
себе, трансцендентное «Я» [3, С. 102].

Но откуда берутся готовые философско-метафизические по-
нятия? Очевидно, что из ранее созданных систем. Скажем, по-
нятие «Ничто» восходит к элеатам, «вещь в себе» — к Канту, 
представление о трансцендентном «Я» — к восточной филосо-
фии. Мамлеев предвосхищает этот вопрос: «Практически роль 
метафизической ситуации в данном произведении может даже 
играть философско-метафизическая система, уже в современно-
классическом понимании этого слова. Теоретически даже такая 
громоздкая, как система Гегеля. Правда, такие построения обыч-
но являются односторонним рационалистическим толкованием 
глубоких реальностей, известных древней традиции, а не мета-
физикой в собственном смысле этого слова. И тем не менее, по-
скольку в них часто содержится отблеск, пусть даже анти-тень 
чистой метафизики, то они могут быть пригодны для этой цели» 
[3, С. 103].

Отличие этого «рецепта» от предыдущего состоит в том, что 



40 41

в данном случае понятия не изобретаются самостоятельно, как 
в случае оригинальных мировоззрений (которым, как правило, 
свойственно большое количество неологизмов), а заимствуются. 
Под этот критерий метафизического реализма подпадают художе-
ственные произведения, основанные на православной мистике, 
буддизме, веданте и т.д. 

Но опять-таки, обратившись к сложившейся литературной 
ситуации, а именно к двум метафизическим реалистам и по са-
моидентификации, и по признанию Мамлеева — Сергею Сибир-
цеву и Андрея Бычкову, мы не можем сказать, что героями их 
произведений являются какие-либо философско-метафизические 
понятия (ни заимствованные, ни кустарного изготовления). По-
вествование Сибирцева и Бычкова на всем протяжении целиком 
остается в сфере художественных образов, то есть правополу-
шарного дискурса. Это отдельные прозрения. Левополушарный 
дискурс в их творчестве (и в этом отличие, например, от Мамлее-
ва и Витухновской) почти полностью отсутствует. Конечно, мы 
можем попытаться декодировать те или иные образы в их текстах 
и попытаться перевести их на язык философии, но так можно по-
ступить с любым произведением. А раз так, то мы убеждаемся, 
что оперирование философско-метафизическими понятиями не 
является неотъемлемым признаком метафизического реализма 
(метафизической прозы).

7. Текст ради текста

Остается третий критерий демаркации, который сам Мамлеев 
формулирует следующим образом: «Если же говорить об изобра-
жении метафизического начала в человеке, то можно указать 
на ряд способов. Например, это начало может изображаться 
скрыто, одним глубинным словом или фразой, одним образом или 
символом, но так, чтобы ясно ощущалось, что человек, о кото-
ром идет речь, не просто человек, а в его глубине, в его ауре, в его 
мистической тени темнеет иное существо, о котором он сам, 
как воплощенный человек, может быть, и не имеет никакого 
представления. Ибо воплощенный человек — это лишь часть всей 
ситуации человека, его души. Писатель в этом случае может и 
не пытаться «разгадать» это существо, пусть его тайна оста-
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нется неразгаданной, но она есть, она видна, она действует — и 
это уже большое открытие» [3, С. 105–106].

Вот именно под этот критерий подпадают произведения Си-
бирцева и Бычкова, герои которых в результате тех или иных собы-
тий прорываются к скрытой стороне своей личности. Но насколько 
четок и практичен этот критерий? Не возможно ли подвести под 
него все что угодно?

В самом деле, вчитаемся в определение: «изображаться скры-
то», «одним глубинным словом или символом», «так, чтобы ясно 
ощущалось» — все это не содержит никаких указаний на фор-
мальные признаки прозы. Речь идет о взаимодействии текста и 
определенным образом настроенного сознания читателя. Полу-
чается, что текст является метафизическим, если воспринимает-
ся читателем в таком качестве. Отсюда следует, что текст приоб-
ретает метафизическое измерение не в результате тех или иных 
художественных приемов, а в результате интерпретации, то есть 
определенного способа декодирования слов, образов и описывае-
мых ситуаций. 

Сущность этого способа интерпретации — в рассмотрении 
описываемых в произведении событий в качестве символов духов-
ных процессов. Однако слово в качестве символа может обозна-
чать все, что угодно. Об этом верно пишет уже цитировавшийся 
Вадим Руднев: «Все слова в языке связаны друг с другом, и нет 
такого универсального грамматико-синтаксического закона, за-
прещавшего бы одному слову быть употребленным в качестве 
тождественного другому» [5, С. 233]. Даже технический текст 
(например, инструкция по эксплуатации холодильника) может 
быть прочитан (при соответствующих допущениях) как симво-
лическое повествование о метафизической реальности, трансцен-
дентном и высших мирах.

Сошлюсь также на философа и литературоведа Михаила Эп-
штейна, указавшего, что даже наше восприятие самого, казалось 
бы, нейтрального слова не свободно от привносимого сознани-
ем глубокого метафизического смысла [10, эссе «Масса знания, 
энергия мысли»]. Скажем, слово «столица» подразумевает про-
тивопоставление центра и периферии, то есть выводит на самый 
что ни на есть метафизический уровень. Заслугой Эпштейна яв-
ляется также то, что он не остановился на этом и доказал то же 
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самое в отношении предлога [10, эссе «Предлог «в» как понятие. 
Частотный словарь и философская картина мира»] и даже про-
стейшего знака [10, эссе «Знак пробела, или К экологии текста»].

Таким образом, любой текст может быть прочитан (конечно, 
при некотором навыке) как повествование о некой метафизиче-
ской реальности. Невозможно отличить метафизический текст от 
«текста ради текста», как неоднократно доказывал своими произ-
ведениями Владимир Сорокин. Даже текст, рожденный в результа-
те механического сцепления знаков и словесной комбинаторики, 
при соприкосновении с соответствующе настроенным сознанием 
читателя приобретает метафизическое измерение. 

Теперь мы приблизились к разгадке и готовы сделать реши-
тельный шаг. 

8. Принцип дополнительности

По нашему мнению, не существует «метафизического реа-
лизма» ни как самостоятельного литературного направления, ни 
как литературной школы Юрия Мамлеева. Тексты, созданные в 
рамках метафизического реализма, с формальной точки зрения 
(то есть с точки зрения построения этих текстов, используемых 
приемов) не образуют никакой специфической области. «Мета-
физический реализм» — это один из способов прочтения, интер-
претации, декодирования текста. Это новая «оптика», с помощью 
которой может быть прочитан, интерпретирован, декодирован аб-
солютно любой текст.

Очевидно, что всякий текст может быть интерпретирован сколь-
ко угодно большим количеством способов, но поскольку человече-
ское мышление тяготеет к «трихотомии» и оперированию «триада-
ми» (это имеет больше отношения к мнемотехнике и особенностям 
человеческого мышления, чем к свойствам вещей окружающего 
мира), то можно выделить три основных подхода: социальный, 
психологический и метафизический. Это деление, очевидно, соот-
ветствует традиционному делению мира на высший, средний и низ-
ший, а человека — на тело, душу и дух. 

Следовательно, на всякий текст можно взглянуть тремя раз-
личными способами. В зависимости от избранного ракурса один 
и тот же текст поворачивается одной из трех граней. Назовем эти 
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грани «соцпроза» (описание низшего мира, тела), «психопроза» 
(описание среднего мира, души), «метапроза» (описания высшего 
мира, духа). 

По сути, развиваемая нами концепция — это светский вариант 
александрийского учения о троякости смысла Священного писа-
ния, которое восходит к Филону Александрийскому (ок. 30 г. до  
н. э. — 42 г. н.э.) и Оригену (ум. 253). Согласно александрийской 
герменевтике, каждое место и слово Писания имеет три смысла: 
телесный (буквальный, чувственный, исторический, граммати-
ческий), душевный (моральный, нравоучительный) и духовный 
(аллегорический, мистический). 

Строго говоря, метареализм возник одновременно со священ-
ными напевами, которые представляют собой метареалистические 
повествования par excellence, то есть сразу после рождения языка 
и задолго до появления письменности. «О!» — восклицает перво-
бытный дикарь, и наш дух сквозь игольное ушко междометия про-
никает в метафизическую сферу. 

А основоположником метакритики метареализма по праву, 
хотя и с оговорками, может считаться Филон Александрийский.

9. Нулевое приближение

Введем три оператора S, P и M, соответствующие трем основ-
ным способам прочтения текста T (каждый способ прочтения — ре-
зультат применения к тексту определенного набора семантических 
допущений). Тогда можно предложить следующие обозначения:

ST = s(T),
PT = p(T),
MT = m(T),
где s(T), p(T) и m(T) — это соответственно социальный, психо-

логический и метафизический смысл произведения. Этот форма-
лизм неплохо работает в нулевом приближении и не только помо-
гает уяснить сущность метафизического реализма, но и помогает 
избежать многих методологических трудностей.

Пусть, например, T = «Иудушка Головлев» Салтыкова-
Щедрина. Тогда s(Т) = «обличение паразитического класса дорево-
люционной России», p(T) = «повествование о типичном эпилепто-
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иде (в современной психологической терминологии), тиранящем 
своих близких» и m(T) = «изображение беспросветности нижнего 
мира, потерявшего контакт с высшими сферами». 

Аналогичным образом роман Гончарова «Обломов» может 
быть проинтерпретирован как обличение привилегированного 
класса России XIX века (социальный уровень), как психологиче-
ская драма (психологический уровень) и как изображение реали-
зации в современных условиях древнего принципа «недеяния» 
(даосской практики «У-вэй»).

«Московский гамбит» Мамлеева может  быть прочитан как до-
стоверное изображение социально-бытовой стороны жизни опре-
деленного слоя советской интеллигенции (мистиков и эзотериков). 
Как раскрытие психологии людей, принадлежащих к этому слою, 
их мотивов, душевных коллизий, страданий и радостей. И, нако-
нец, как повествование о стремлении человека к высшему позна-
нию и препятствиях, встречающихся на этом пути. 

Но если не существует «метафизического реализма» как само-
стоятельного литературного направления, а есть вместо этого осо-
бый способ интерпретации текста, то в чем же состоит подлинная 
заслуга и новаторство Мамлеева? 

Посмотрим повнимательнее. Социальный аспект произведе-
ний литературная критика научилась отдельно анализировать еще 
в XIX веке. Психологический аспект в русской литературе был ак-
центирован благодаря отечественным и зарубежным исследовате-
лям в XX веке. После феномена Достоевского игнорировать этот 
уровень стало невозможно. В советском литературоведении выде-
ляли два уровня в творчестве Достоевского: социальный и психо-
логический. Но метафизический аспект до Мамлеева пребывал в 
тени психологического. Именно в четком разграничении психоло-
гического и метафизического аспектов и состоит его подлинная за-
слуга. Именно в этом смысле Георгий Флоровский писал в статье 
«Религиозные темы Достоевского»: «Неточно называть его (До-
стоевского. — М. Б.) психологом. И неверно объяснять его твор-
чество из его душевного опыта, из его переживаний. Достоевский 
описывал и изображал не душевную, но духовную реальность. Он 
изображал первореальность человеческого духа, его хтонические 
глубины, в которых Бог с дьяволом борется, в которых решается 
человеческая судьба» [11].
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В эссе «Метафизика и искусство» Мамлеев проводит это разде-
ление со всей определенностью: «Совершенно ясно, что высокая 
метафизика может быть постигнута лишь в результате чисто-
го созерцания и глубокого сверхрационального духовного опыта. 
Все наслоения типа эмоционально-душевных переживаний, низко-
го уровня понимания, примесь психики, а не духа, ведут к нелепым 
искажениям и вообще выдают за метафизику нечто другое» [3, 
С. 101]. И в другом месте: «Для писателя-метафизика задача, сле-
довательно, состоит в том, чтобы обратить все свое духовное 
зрение на невидимого человека, интересуясь внешним человеком 
лишь постольку, поскольку в нем отражаются реалии скрытого, 
тайного, трансцендентного человека. Весь опыт основного на-
правления в человековедении предыдущих нескольких столетий не 
существует, таким образом, для него. Он должен питаться из 
других источников» [3, С. 105].

Заметим, что выделение трех специфических способов интер-
претации текста приближает нас к пониманию функционирования 
культуры, текста и вообще человеческого мышления. В сущно-
сти, речь идет о семиотическом «принципе дополнительности» 
и еще одном подтверждении давно установленных (в частности, 
московско-тартуской семиотической школой) фактов:

1) необходимости более чем одного (минимально двух) языков 
для отражения внешнего мира;

2) неизбежности того, что пространство опыта о внешнем мире 
не охватывается ни одним языком в отдельности, а только их со-
вокупностью.

10. Заключение

Если уподобить художественное произведение трехэтажному 
зданию, то тексты Мамлеева имеют жилой третий этаж и два этажа 
с подсобными помещениями. Тогда как, например, соцреалисти-
ческий роман будет иметь мощный первый этаж с колоннадой и 
крыльцом в имперском стиле, низенький второй этаж и пыльный 
чердак — вместо третьего этажа.

Но коснемся теперь более практического вопроса. Если мета-
физического реализма как отдельного направления не существует, 
то какой смысл в Клубе метафизического реализма ЦДЛ, прези-
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дентом которого является Юрий Мамлеев? Один из наиболее часто 
звучащих упреков заключается в том, что в Клуб подбираются пи-
сатели не на основании художественной близости, а на основании 
человеческой совместимости. 

Но, как мы выяснили, в сущности, все писатели являются мета-
физическими реалистами, ибо в любом тексте можно обнаружить 
присутствие метафизических идей, пусть даже в форме игнориро-
вания метафизической сферы как таковой. Если быть строго по-
следовательным, то в Клуб следовало автоматически принимать 
всех желающих литераторов. Но в этом случае мы имели бы не 
Клуб, а альтернативу союзам писателей. Поэтому, наверно, спра-
ведливо, если писателями-метафизиками будут считаться те, кто 
1) не считает зазорным так называться и 2) хочет акцентировать 
метафизический аспект своих произведений.

В заключение хочется напомнить слова Сергея Сибирцева: 
«Однако нельзя сказать, что уже сейчас определение «метафизи-
ческого реализма» устоялось и его можно помещать в энциклопе-
дические словари. Наоборот, мы находимся в процессе движения, 
поиска аутентичности метафизического реализма, и даже в этой 
нашей беседе, наверное, сможем сделать еще несколько шагов по 
этому пути» [12].

Хочется надеяться, что и мы, благодаря нашему анализу, сдела-
ли несколько шагов вперед.
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§ 4. Два утризма 
Юрий Мамлеев и Алина Витухновская

Данная публикация продолжает исследование, начатое нами в 
статье «Метакритика метареализма, или 40 лет спустя» [1]. На этот 
раз мы попытаемся провести сравнительный анализ мировоззре-
ний Юрия Мамлеева и Алины Витухновской. 

Сразу возникает вопрос: почему мы выбрали именно эти име-
на? По трем причинам.

Во-первых, Мамлеев и Витухновская обладают целостными, 
детально проработанными мировоззрениями, что само по себе 
большая редкость (гораздо чаще приходится иметь дело с хаотич-
ными прозрениями или взъерошенной эклектикой).

Во-вторых, мировоззрения этих писателей представляют со-
бой нечто среднее между философской системой и религией.

В-третьих, мировоззрения Мамлеева и Витухновской носят 
врожденный (априорный) характер.

Для обозначения подобных мировоззрений целесообразно 
ввести особый термин. Первоначально Мамлеев употреблял вы-
ражения «личная религия», «религия микрокосма», «индивиду-
альная религия», «солипсическая религия» и «экзистенциальная 
религия» [2, С. 42]. Впоследствии он отказался от этих неадек-
ватных обозначений и в трактате «Судьба бытия» (написанном 
в конце 1960-х, а впервые опубликованном в «Вопросах фило-
софии», № 10–11, 1993) предложил термин «утризм». 

Это слово очень хорошо характеризует мировоззрения Мамлее-
ва и Витухновской. Другие утристы (мы пишем слово без кавычек, 
потому что полагаем, что ему давно пора войти в философский и 
литературно-критический обиход) в современной русской литерату-
ре нам неизвестны. На наш взгляд, мировоззрения других литерато-
ров носят либо приобретенный, либо фрагментарный характер. 

В случае Мамлеева и Витухновской мы имеем дело с убежде-
ниями, которые не просто служат основой для практических дей-
ствий, не просто позволяют встать в неповторимое отношение ко 
всем вещам, идеям и людям, но достигают такой укорененности в 
личности, что отделить одно от другого становится практически 
невозможно.
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Следует отметить, что из всех идей и терминологических ново-
введений Мамлеева почему-то именно «утризм» вызвал наимень-
ший интерес у философов и литературоведов. В наиболее основа-
тельной на данный момент монографии, посвященной творчеству 
Мамлеева [3], слово «утризм» не встречается ни разу.

Что такое утризм?

Одной из причин, подтолкнувших Мамлеева к введению нового 
термина, стала, по-видимому, антипатия к выражению «метафизи-
ческая система». Действительно, слово «система» ассоциируется 
с искусственной рационализацией, логизацией и формализацией. 
Между тем учение Мамлеева имеет ту общую черту с религией, 
что речь в нем идет о вещах, которые в принципе не могут быть 
рационализированы, логизированы и формализированы. 

Такого рода мировоззрения легче выразимы на языке образов, 
чем понятий. Именно поэтому Мамлеев имеет все основания счи-
тать, что «искусство (в частности, литература) в некоторых слу-
чаях может быть важнейшей сферой выражения метафизики 
и философии. «Важнейшей» именно потому, что образ может 
быть «выше» идеи, ибо он более многопланов, более парадокса-
лен, чем просто мысль. Поэтому литературный текст нередко 
бывает более глубок в философско-метафизическом отношении, 
чем собственно философский текст (или по крайней мере равно-
ценен ему)» [2, С. 100].

Именно поэтому термин «утризм» не может иметь четкой де-
финиции. Потенциальное множество утризмов может быть  очер-
чено лишь пунктиром. В «Судьбе бытия» Мамлеев делает несколь-
ко таких попыток. 

Наиболее внятное, хотя и чрезмерно размытое определение 
термина «утризм» звучит следующим образом: «это некое «при-
рожденное», точнее априорное, метафизическое виденье, при-
чем это метафизическое виденье направлено в совершенно иное 
измерение, чем то, о котором идет речь в «объективированных» 
религиях» [2, С. 41].

Чтобы прояснить это определение, Мамлеев заходит с другой 
стороны и уточняет: «это такой способ «вхождения» в трансцен-
дентную сферу, который опирается на априорную, внутреннюю 
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метафизическую данность (реальность), присущую какому-либо 
человеку или группе людей» [2, С. 42].

Это уточнение не вполне корректно. Оно опирается на пре-
зумпцию  существования трансцендентной сферы. Однако эта пре-
зумпция — отличительная особенность некоторой разновидности 
утризмов, но не утризмов как таковых. «Внутренняя метафизиче-
ская данность» некоторых утризмов может заключаться в отрица-
нии существования трансцендентной сферы. Врожденное миро-
воззрение может быть, например, пантеистическим. «Вхождение» 
в этом случае происходит в имманентную сферу. Таким утристом 
был Спиноза.

Добавление «или группе людей» — противоречит духу рассу-
ждений Мамлеева и тому, что утризм — это что-то вроде «солип-
сической религии». Чем объясняется эта оговорка? По-видимому, 
таким образом Мамлеев желал подчеркнуть, что врожденное ми-
ровоззрение (утризм) может иметь интерсубъективное значение, 
то есть представлять интерес не только для самого утриста, но 
и для других людей, обладающих, как правило, приобретенным, 
апостериорным мировоззрением. 

Мы можем предложить более корректную дефиницию: 
«Утризм — это такой выход за пределы внешнего опыта, который 
опирается на априорную, внутреннюю метафизическую данность, 
присущую какому-либо человеку».

В этом же духе высказывается сам Мамлеев в сравнительно 
недавнем автоинтервью: «Утризм — это понятие, которое со-
четает в себе метафизику (как способ познания) и веру, но веру, 
конечно, не в религиозном смысле. Эту внутреннюю веру следу-
ет определить скорее как интуитивное предвидение. По анало-
гии это можно сравнить, например, с ситуацией, когда, скажем, 
юноша верит, убежден в своем предназначении в качестве велико-
го поэта или ученого» [4, С. 452].

Итак, объяснить «на пальцах», что такое утризм непросто. Од-
нако термин «утризм» неудобен для использования еще по одной 
причине, на которую мы указали в предыдущем исследовании 
[1]. Дело в том, что Мамлеев образовал этот термин от древне-
русского корня «утрь» (от которого происходят слова «внутри», 
«утроба»). Но, к сожалению, для современного человека слово 
«утризм» рождает ассоциацию со словом французского проис-
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хождения «утрировать». Между тем, утризм — это нечто противо-
положное утрированию. 

Таким образом, сказав, что Мамлеев и Витухновская — это 
утристы, мы очень мало приближаемся к пониманию специфики 
их мировоззрений. Гораздо большего успеха мы достигнем, если 
скажем, что Мамлеев и Витухновская — это «всегдакающие ежи 
со связными доктринами». Но прежде нам надо объяснить, что мы 
под этим подразумеваем.

Жизнь и мнения «ежей»

Проще всего объяснить, кто такие «ежи». Этот термин мы поза-
имствовали у Исайи Берлина [5]. 

В эссе «Еж и лиса» (1953) Берлин разделил писателей, мысли-
телей и вообще людей на две породы: «лисов» и «ежей», между 
которыми, по его мнению, лежит пропасть. К лисам относятся те, 
кто «способен одновременно заниматься многими предметами, 
зачастую не имеющими друг к другу никакого касательства, а то 
и вовсе противоположными, связанными между собой разве что 
de facto, в силу сугубо ситуативных психологических или физиоло-
гических причин, и не имеющими отношения к единым нравствен-
ным и эстетическим принципам». Они «совершают поступки, 
пестуют идеи и проживают жизнь скорее центробежную, не-
жели центростремительную; их мысль разбросана и рассеянна 
и работает сразу на нескольких уровнях, ухватывая суть огром-
ного количества разрозненных переживаний и предметов» [5, С. 
184]. Типичные лисы —  Геродот, Аристотель, Шекспир, Монтень, 
Эразм, Мольер, Гете, Пушкин, Бальзак, Джойс.

Ежи — это те, кто «все и вся соотносит с некой ключевой 
точкой зрения, с одной более или менее последовательной и ясно 
выраженной системой, исходя из которой воспринимает мир, 
мыслит и чувствует, с единым, универсальным, всеобъемлющим 
первопринципом, который, собственно, и придает смысл всему, 
что они говорят и делают» [5, С. 183]. Жизнь ежей имеет ярко 
выраженный центростремительный характер. Типичные ежи — 
Платон, Лукреций, Данте, Паскаль, Гегель, Достоевский, Ницше, 
Ибсен, Пруст.

Замечу, что эссе «Еж и лиса» посвящено взглядам Льва Тол-
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стого на историю. Деление творческих людей на две «породы» но-
сит в нем вспомогательный характер, в частности, для того, чтобы 
сформулировать гипотезу, что «по природе Толстой был лис, но 
искренне считал себя ежом». 

Но для нас это деление очень полезно. Очевидно, что всякий 
утрист — еж. Однако не всякий еж — утрист. Различие же заклю-
чается в том, что утризм непременно носит «врожденный», то есть 
априорный характер. Утрист не просто еж, он обязательно «всег-
дакающий» еж.

Кто такие всегдасты

Людей, на протяжении всей жизни сохраняющих верность 
врожденному мировоззрению, мы будем называть всегдастами. 
Врожденное мировоззрение не является продуктом внешнего опы-
та. Определенная картина мира свойственна всегдастам с первых 
лет жизни и в дальнейшем только проясняется и углубляется, но 
никогда не изменяется. С годами происходит что-то вроде духов-
ной аккомодации — узор становится четче, но ракурс остается 
прежним.

Вначале априорное мировоззрение выражается на индивиду-
альном языке (на котором практически невозможна коммуника-
ция) и если излагается с помощью обычных слов, то слова эти упо-
требляются отнюдь не в общепринятом значении. Для априорных 
мировоззрений характерно большое количество неологизмов или 
непривычных смысловых нагрузок.

Только в зрелом возрасте происходит более или менее адек-
ватная перекодировка априорного мировоззрения на обыденный 
язык. Но в дальнейшем никакой эволюции не происходит. Миро-
воззрения такого рода демонстрируют удивительную косность, 
догматизм в том, что касается основоположений. Доработке под-
вергаются лишь отдельные детали, штрихи и конкретные прило-
жения.

Их легко узнать по оборотам: «я ВСЕГДА думал», «мне ВСЕГ-
ДА казалось». Заглянем, например, в автобиографию Николая Бер-
дяева: «Мне всегда думалось, что нужно делать различие меж-
ду эросом и сексом, между любовью-эросом и физиологической 
жизнью пола <…> Я всегда защищал свободу любви и защищал 
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страстно, с негодованием против тех, которые отрицали эту 
свободу» [6, С. 71] и т.д. Другой известный всегдаст — это Алексей 
Хомяков, о котором о. Павел Флоренский писал в скандальной ста-
тье «Около Хомякова» (1916): «У Хомякова не было или почти не 
было изменения взглядов, основные углы его зрения были присущи 
ему едва ли не от рождения…» [7, Т. 2, С. 281–282]. 

Любопытную пару образуют такие конгениальные мыслители, 
как Пьер Тейяр де Шарден и Николай Федоров, первый из которых 
тогдаст, а второй всегдаст. Это подметила, в частности, Светлана 
Семенова: «В отличие от Пьера Тейяра, лишь постепенно и не 
скоро пришедшего от видения общих грандиозных реалий (мате-
рия, энергия, космос, единство, монада человечества…) к «фено-
мену человеческого» в его персональном преломлении, к глубинным 
экзистенциальным требованиям бессмертия всех когда-либо жив-
ших, чувство и мысль Федорова сразу и навсегда были интенсивно 
сосредоточены на этом требовании» [8, С. 43].

Но классический пример всегдаста — это, конечно, Артур Шо-
пенгауэр.

Априорным в своих основных чертах является мировоззрение 
Юрия Мамлеева, о чем он прямо пишет в трактате «Судьба бы-
тия»: «Таким образом «личное» начало этой веры исходило из не-
коей внутренней, априорной реальности. Она была дана мне от 
рождения. И лишь впоследствии, осознавая эту реальность, я вы-
явил существо веры. Следовательно, это не религия Откровения. 
Если хотите, это религия Внутренней Реальности» [2, С. 31–32].

А вот что пишет Алина Витухновская в автобиографической 
книге «Роман с фенамином» (1999): «<…>А МНЕ ПРАКТИЧЕ-
СКИЙ ОПЫТ НИКОГДА НЕ БЫЛ НУЖЕН! 

Я и так всегда все знала, и даже более того. А практический 
опыт — это уже обременительное излишество<…> Он не только 
не нужен, но и постыден» [9, С. 83]. 

Отличительная черта всегдаста — то, что его творчество не-
возможно периодизировать. Невозможно, например, периодизиро-
вать творчество Мамлеева: выделить раннего Мамлеева, позднего 
Мамлеева, как это легко сделать, например, в отношении Досто-
евского и Ницше. В творчестве Мамлеева можно заметить лишь 
незначительный эмоциональный дрейф, не затрагивающий основ 
мировоззрения [10]. 
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Невозможно заметить никакого развития и в творчестве Алины 
Витухновской. Кажется, что она родилась во всеоружии подобно 
Афине Палладе и с тех пор демонстрирует прямо-таки маниакаль-
ную зацикленность на весьма ограниченном наборе врожденных 
идей [11, С. 25].

Кто такие тогдасты

От всегдастов отличаются тогдасты. Для последних характер-
на длительная эволюция взглядов с одним или несколькими изло-
мами, вызванными необыкновенно сильными переживаниями. От-
того «тогдастам» свойственны конструкции: «и ТОГДА я понял», 
«меня ВДРУГ осенило», «мне НАКОНЕЦ стало ясно». 

Как правило, эти сильные переживания описываются как оза-
рение, инсайт, инспирация. Они оставляют настолько глубокий 
след в жизни тогдаста, что нам часто известны день и место, когда 
эти события произошли. Можно привести многочисленные при-
меры из разных столетий.

Главное событие в духовной жизни Блеза Паскаля случилось 
23 ноября 1654 года, когда он ощутил живую личностную связь с 
Иисусом Христом. Паскаль оставил запись, словно бы протокол 
того, что он почувствовал в тот вечер. Эту запись, называемую 
«Мемориал» [12, С. 327] и сделанную сначала, по-видимому, по 
свежим следам, на клочке бумаги, а затем переписанную на пер-
гаменте, он всегда носил при себе. Ее обнаружили после смерти 
Паскаля в подкладке его камзола. 

В жизни Федора Достоевского также есть «момент истины» — 
Семеновский плац, 22 декабря 1849 года.

Поворотный момент в жизни Льва Толстого — «арзамасский 
ужас», который он испытал в гостинице в Арзамасе 3 сентября 
1869 года. Именно из этой точки разбегаются галактики в духов-
ной вселенной Толстого. Пережитое той ночью столь отличалось 
от всего того, с чем приходилось Толстому сталкиваться прежде, 
что все последующие приступы такого рода именовались им «ар-
замасской тоской». Замечу, что именно в ходе размышлений над 
духовной эволюцией Толстого нам пришли в голову термины 
«всегдаст» и «тогдаст» [13].

Для Ницше переломная точка — начало августа 1881 года, 
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швейцарская деревушка Сильс-Мария, «6500 футов над уровнем 
моря и гораздо, гораздо выше всего человеческого» [14, С. 242]. 

В качестве более близкого примера упомянем поэта Констан-
тина Кедрова, который утверждает, что дважды переживал «выво-
рачивание» («инсайдаут») — так он называет особое состояние, 
когда «вся вселенная с отдаленными звездами воспринимается как 
свое тело». Первый раз — в последнее воскресенье августа 1958 
года в Измайловском парке, а второй раз — в апреле 1969 года [15, 
С. 153–154]. Именно на возможности этого состояния основыва-
ются его концепции «метакода» и «метаметафоры». 

Вообще, когда человек столь тщательно датирует те или иные 
события своей внутренней жизни, трудно да и незачем сомневаться 
в том, что они связаны для него с сильнейшими потрясениями — 
независимо от того, как оценивать позднейшие интеллектуальные 
конструкции, возводимые им на столь субъективном базисе.

Заметим, что автор данных строк — типичный тогдаст.

Связная доктрина

Выделим в отдельную группу «всегдакающих ежей». Можно 
ли утверждать, что она представляет собой нечто однородное? Мы 
полагаем, что нет. И поможет нам уяснить это высказывание «тог-
дакающего ежа» о. Сергея Булгакова о «всегдакающем еже» Льве 
Шестове. 

В эссе-некрологе «Некоторые черты религиозного мировоззре-
ния Л.И. Шестова» (1939) Булгаков писал: «Многочисленные сочи-
нения Шестова касаются многих тем. Однако в их пестром калей-
доскопе нетрудно усмотреть не только известное единство, но 
даже единообразие. Ш. принадлежит к числу однодумов. Ему не 
свойственна динамика мысли, влекущая к новым ориентировкам. 
Его мыслительные установки определялись уже в ранних его со-
чинениях и представляют собой ряд попыток выразить по-новому 
одну основную тему — апофеоз философской «беспочвенности» 
(что в последнем переводе значит: философия веры). Отсюда и 
такое множество самоповторений» [16, T. 1. C. 522].

И далее: «Шестов как мыслитель в течение всей своей долгой 
жизни был объят одной — не доктриной, ибо у него ее вовсе не 
было, — но темой, был отдан одному вопрошанию: религиозному, 
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им владела мысль о Боге, независимо от того, в какой парадок-
сальной форме она была выражена» [16, T. 1. C. 523]. Это един-
ство темы, а не доктрины.

Нужные нам слова прозвучали. Мировоззрение «всегдакающе-
го ежа» может быть объединено двумя различными способами — 
либо единством темы, либо единством доктрины. 

Первый случай — мировоззрения Шестова и Бердяева. Все их 
творчество — это бесконечно возобновляемые размышления на 
один и тот же весьма ограниченный набор тем. Оттого их миро-
воззрения напоминают спагетти: вроде все едино, но подхватить 
не удается: подцепишь вилкой, а на ней — всего лишь макаронная 
прядь.

Второй случай — «всегдакающие ежи со связными доктрина-
ми» — наиболее редкий. Можно сказать, исчезающий вид. Это и 
есть утристы в полном смысле этого слова. Среди ныне живущих 
писателей мне известно всего два представителя этого вида — 
Юрий Мамлеев и Алина Витухновская.

У Мамлеева есть доктрина, которую, причем далеко не слу-
чайно, он так и называет — «Последняя Доктрина». Мы не будем 
пересказывать, в чем она состоит, — желающие могут ознакомить-
ся с первоисточниками — книгами Мамлеева «Судьба бытия» [2] 
и «Россия вечная» [17]. Для нас важно, что задолго до знакомства 
с трудами Рене Генона Мамлеев создал во многом сходное мета-
физическое учение. Как и интегральный традиционализм Генона, 
по своим очертаниям оно более всего напоминает Веданту и даже 
прямо на нее ссылается. 

Витухновская свою доктрину называет «Уничтожение реаль-
ности» (нам более адекватным представляется другой термин — 
«Диктатура Ничто»). Более всего эта доктрина напоминает при-
чудливую, но органичную смесь экзистенциализма и гностицизма 
[18].

Далее мы попытаемся выяснить, в каком отношении между 
собой пребывают мировоззрения двух современных утристов — 
Мамлеева и Витухновской.
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Зеркальные отражения

Отношение это очевидно. Утризмы Мамлеева и Витухновской 
зеркально противоположны — противоположны по знаку, но рав-
ны по модулю. 

В самом деле, Мамлеев считает, что бытие — это «чистое бла-
го» [19], а Витухновская — что «абсолютное зло». Мировоззрения 
Мамлеева и Витухновской демонстрируют биполярность жизнеут-
верждающей и жизнеотрицающей установок, подобную той, кото-
рую Лев Гумилев обнаружил в творчестве своего отца и Николая 
Заболоцкого. Напомню этот пассаж [20, С. 211–212].

Вначале Лев Гумилев цитирует стихотворение «Лодейников» 
Николая Заболоцкого:

…И понял он… и под вечерним садом
Ему открылась тысяча смертей!
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Червь ел траву, червя клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страшно перекошенные лица
Ночных существ смотрели из травы.
Так вот она, гармония природы!
Так вот они, ночные голоса!
На безднах мук сияют наши воды,
На безднах горя высятся леса.
Природы вековечная давильня
Объединяла смерть и бытие
В один клубок, но мысль была бессильна
Разъединить два таинства ее.

«В этих прекрасных стихах, — комментирует Лев Гумилев, — 
как в фокусе линзы телескопа, соединены взгляды гностиков, ма-
нихеев, альбигойцев, карматов, махаянистов — короче, всех, кто 
считал материю злом, а мир — поприщем для страданий». И ил-
люстрирует жизнеутверждающую позицию стихами своего отца из 
«Поэмы начала»:
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С сотворения мира стократы
Умирая, менялся прах:
Этот камень рычал когда-то,
Этот плющ парил в облаках.
Убивая и воскрешая,
Набухать вселенской душой —
В этом воля земли святая,
Непонятная ей самой.

Так уж устроен средний человек, что жизне- и мироутверждаю-
щая установка вызывает у него гораздо больше сочувствия, чем 
жизне- и мироотрицающая. Это является одной из причин, почему 
творчество Витухновской практически не выходит за рамки узкого 
круга поклонников и практически не замечается серьезными ли-
тературными изданиями. Почему бы и нам не проигнорировать 
творчество, проникнутое откровенным демонизмом, деструктив-
ностью, мизантропией?

Мне кажется, лучше всего ответил на этот вопрос Юрий Мам-
леев в «Судьбе бытия»: «Писателю-метафизику не стоит, я ду-
маю, уклоняться от встреч с любыми силами, из какой бы бездны 
они не исходили» [2, С. 108]. Тем более не стоит уклоняться лите-
ратурному критику.

Витухновская и метафизический реализм

Причина, по которой я столь часто в своих статьях обращаюсь к 
творчеству Алины Витухновской, заключается не только в том, что 
на протяжении нескольких лет (1999–2006) я был ее литературным 
секретарем, но и в том, что, как мы видели, писатели-утристы 
представляют собой исключительно редкое явление.

Бросается в глаза близость творчества Витухновской к «мета-
физическому реализму» — литературному направлению, основан-
ному Юрием Мамлеевым [11, С. 29-30]. Сама Витухновская кате-
горически отрицает эту близость. В беседе с автором этой статьи 
она сообщила: «Я не читала его (Мамлеева. — М. Б.) со времен 
тюрьмы. Думаю, что в своей удаленности от всего человеческого 
оставила его далеко позади <…> К сожалению, у него совершен-
но другие мотивации. Он любит человека, принимает его, а я не 
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люблю и не принимаю» [21]. Что ж, не будем упорствовать в клас-
сификации, неизбежно игнорирующей нюансы.

Так получилось, что Мамлеев сыграл в жизни Витухновской 
значительную роль. Дело в том, что первая публикация стихов 
Витухновской произошла при его содействии. Именно Мамлеев 
познакомил 20-летнюю поэтессу с известным журналистом Иго-
рем Дудинским. А Дудинский опубликовал подборку стихов Ви-
тухновской в газете «Литературные новости» [22]. Причем в не-
большом предисловии почему-то отнес творчество Витухновской 
к «рецептуализму» (термин Славы Лёна).

Алина, в свою очередь, не раз отзывалась о Мамлееве как о 
«единственно идеологически верном писателе». В записках из Бу-
тырской тюрьмы «Страница в клетку» она вспоминает: «Когда я 
писала «Аномализм», я еще не была знакома с творчеством Мам-
леева и вообще ничего о нем не слышала. Впервые прочитав его 
рассказы, я пришла в своего рода «восторг» (именно в кавычках; 
в настоящий восторг я прийти не в состоянии) — и в ужас, так 
как обнаружила некие аналогии между героями «Аномализма» и 
мамлеевскими суетливо-запредельными персонажами. Я все еще 
надеялась, что мне показалось, но однажды случайно (или не слу-
чайно?) оказалась в квартире, где Мамлеев читал свои рассказы. 
Там «современный Достоевский» подтвердил мои опасения. Я по-
казала ему некоторые особенно подозрительные места «Анома-
лизма», и он удивленно сказал, что действительно есть что-то 
общее, но, кажется, успокоил меня тем, что это все из области 
метафизики, сверх-нас и помимо нас. Они этого не понимают: 
мне не надо никакой метафизики! Никакого космоса! Кроме Кос-
моса Насекомых! Мне надо, чтобы все, что делаю я, не имело от-
ношения (насколько это возможно) к чему бы то ни было» [23]. 

Мамлеев и «Уничтожение реальности»

В этой главе мы попытаемся доказать, что возможность зер-
кального обращения собственного мировоззрения Мамлеевым 
осознавалась и неоднократно обыгрывалась. Мы приведем всего 
два, самых убедительных примера. 

Герой культового романа Мамлеева «Шатуны» Анатолий Па-
дов прямо проповедует «Уничтожение реальности»: «…а может, 
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я все хочу уничтожить — и «я», и абсолют, и высшую ценность, 
и все переходы в засознание и вообще все…» [24, С. 190]. Однако 
Падов как персонаж олицетворяет все-таки идею «предельного па-
дения», а не «Уничтожения реальности». Это подтвердил автору 
этой статьи Мамлеев в личной беседе.

Пример второй — два фрагмента из стихотворного цикла 
Мамлеева «Песни нездешних тварей» [25]. Как пишет Мамлеев, 
«каждое стихотворение этого цикла написано от имени одного 
конкретного трансцендентного персонажа — и все вместе они и 
образуют этот хор». 

Нас интересуют первая и вторая по счету из пятнадцати «не-
здешних тварей». Та, что поет:

…Я хочу целовать обнаженные груди распада,
Покликушески выть, наблюдая погибель земли,
И пройтись в тишине средь распухшего, спелого ада,
Где в червей превращаются дальние дети мои.
А потом, обернувшись загадочной странной звездою,
Улететь в безграничную синюю пропасть миров,
Чтоб потом хохотать над погибшей и дымной землею,
Пожирая холодное мясо своих бесконечных утроб.

И та, что подхватывает:

Надоела мне смена смертей бесконечных,
Надоело сиянье великих и черных пустот.
Я хотел бы в припадке, огромном и вечном, 
Созерцать отрицанье заброшенных в бездну миров
И любить свою плоть, безобразно ее же терзая,
Распыляя по звездам погасшие трупы свои,
И жалеть вдруг котенка, кто тихо прижался у зала,
Где сверкают по-волчьи вселенских вампиров зрачки.
Я устал от сияния дикого, сонного мрака.
Голоса всех богов, умирающих в мерзкой мольбе,
Затихая, становятся воем собаки,
Голова у которой — цветок на далекой луне.
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Так зачем мне высокое счастье огромных, как Солнце?!
Милосердье Будды прожгло мне до крови глаза.
Только лучше тихонько увидеть за тайным оконцем
То творенье, что Бог не создаст никогда.

Как объяснить появление этих жизне- и мироотрицающих сущ-
ностей в творчестве Мамлеева? Ответ прост — творчество Мам-
леева представляет собой своеобразную энциклопедию самых 
невероятных метафизических воззрений. Идея «Уничтожения 
реальности» присутствует среди них как одна из метафизических 
альтернатив. Именно эта метафизическая альтернатива совпала с 
априорной внутренней реальностью, на которую опирается миро-
воззрение Алины Витухновской.

Со стороны это выглядит так, словно бы Мамлеев слышит бо-
лее двух октав из запредельного мира (пятнадцать различных не-
здешних тварей-нот), а Витухновская — всего две ноты. Это, ко-
нечно, метафора, но она позволяет образно уяснить отношение, 
существующее между утризмами Мамлеева и Витухновской.
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§ 5. Повитуха зла
Поэзия Алины Витухновской

Алина Витухновская. Свет в начале и затухание в конце. Али-
на — проливает, Витухновская — поглощает. Упругая вспышка и 
клубящийся мрак. Тягостно-тягучее угасание. 

Когда я произношу это имя, то смотрю на реакцию собесед-
ника. По этой реакции я могу больше узнать о человеке, чем из 
многолетнего с ним общения. 

Хуже всего, по моим наблюдениям, гримаса отвращения и на-
стороженности. Пугливое «фу» в глазах собеседника, пока он му-
чительно соображает: а с вменяемым ли человеком имеет дело? И 
что это — эпатаж, дурновкусие или попросту глупость? Как пра-
вило, гримасу отвращения и настороженности сменяет выражение 
разочарования и скуки. Чувствуется мгновенно возникшая дистан-
ция и холодок отчуждения. Витухновская для этой категории лю-
дей — персона нон грата, troublemaker и недвусмысленный сигнал 
«держись подальше». Эти люди, как показывает опыт, — прагма-
тичные ничтожества, больше пекущиеся о своей репутации и сию-
минутном успехе, чем о неповторимости судьбы и самоуважении. 
Именно они образуют «заговор посредственностей», благодаря ко-
торому прижизненный успех редко сопутствует тем, на долю кого 
выпадает посмертная слава.

Другая реакция — снисходительная. Дескать, что-то в Витух-
новской есть, но таких поэтов, как она, полным-полно. И лучше, 
чем она, — до фига. И вообще пусть цветут все цветы, но не обяза-
тельно каждый нюхать. По моим наблюдениям, чаще всего так го-
ворят люди с замыленным взглядом и притупленным вкусом, соз-
дающие эстетический шум, в котором тонет даже по-настоящему 
оригинальный голос.

Третья реакция — негодование. Для этой категории людей 
Алина Витухновская — личность этически неприемлемая: нар-
команка, сатанистка, анархистка и т.д. Вопрос об эстетических 
достоинствах стихов Витухновской в этом случае даже не под-
нимается. И это более адекватная реакция, ибо осуждение с этих 
позиций — оборотная сторона «декадентского шарма».

Зеркальная позиция — априорное принятие, презумпция гени-
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альности. Как и у многих других последовательных нонконформи-
стов, у Витухновской есть фанатичные поклонники. Как правило, 
это декадентствующие интеллектуалы, фрустрированные марги-
налы или представители радикальных субкультур, для которых Ви-
тухновская — олицетворение их жизненного кредо: «Против всех 
и всего». Эти люди правы в том, что нонконформизм при наличии 
дарования — это инвестиция преходящего успеха в запоздалое или 
посмертное признание. А значит, существует вероятность того, что 
Витухновская рано или поздно займет свое место в поэтическом 
пантеоне среди «русских цветов зла», сравнимое с тем, которое во 
французской поэзии занимают Бодлер и Лотреамон.

Наконец, есть люди, к которым я отношу и себя, для которых 
Витухновская — это максимально возможное в наше время при-
ближение к идеальному поэту, творцу в подлинном и полном 
смысле этого слова, — то есть к поэту, наиболее совершенным 
поэтическим произведением которого являются не стихи, а его 
собственная личность.

В данном эссе я не надеюсь пересмотреть сложившуюся лите-
ратурную иерархию — структуру до того инерционную, что реви-
зия ее отнимает десятилетия. Не надеюсь также потому, что верю 
в существование трансцендентной логики, пронизывающей жизнь 
гениев. Выход из безвестности совпал для Витухновской с попада-
нием в тюрьму. Не удивлюсь, если приход признания совпадет для 
нее с уходом из жизни.

Цель данного эссе состоит в том, чтобы, отталкиваясь от ана-
лиза аргументов pro et contra конкретного поэта — Алины Витух-
новской, заострить ряд проблем, до сих пор недостаточно прини-
мавшихся во внимание.

Пир на пепелище

Если систематизировать аргументы, которыми обосновывают 
уничижительные суждения о даровании Алины Витухновской, то 
можно выделить шесть основных подгрупп. Рассмотрим каждую 
из них по отдельности.

1. Имя Витухновской возникло на волне судебного процесса, 
последовавшего за возбуждением против нее уголовного дела по 
обвинению в сбыте и хранении наркотиков. Можно утверждать, 



64 65

что каждый из защитников Витухновской преследовал свои узкие 
цели, менее всего задумываясь о действительном масштабе ее 
дарования. Именно поэтому нескольких неполиткорректных за-
явлений Витухновской оказалось достаточно, чтобы ажиотаж во-
круг ее имени сменился разочарованием. В результате интерес к 
скандалистке спал, и сегодня она — персона нон грата во всех ре-
спектабельных изданиях. Можно только  сожалеть о том, что имя 
одиозной поэтессы иногда все-таки мелькает в маргинальных из-
даниях и статьях отдельных ангажированных авторов. К счастью, 
есть по-настоящему талантливые поэты, которые с самого начала 
сделали ставку не на скандал, а на работу со словом. Избегая край-
ностей, они терпеливо оттачивали мастерство и совершенствова-
ли форму. Их старт не был столь стремительным, как у выскочек 
и скандалистов, но именно они пожинают заслуженный успех. А 
Витухновская — назидательный урок для тех, кто хочет пролезть в 
литературу с «черного хода».

2. Стихи Витухновской привлекают внимание не своими досто-
инствами, а элементами эпатажа. Подобный эпатаж — последнее 
прибежище графомана. Этим объясняются такие особенности «по-
этики» Витухновской, как скудная лексика, использование мата и 
наркоманского сленга, заигрывание с темной стороной жизни, из-
рядно приевшаяся бытовая чернуха, порнография и уголовщина, 
человеконенавистничество и богоборчество, апология разврата и 
асоциального образа жизни, морального разложения и духовного 
суицида. Высшая справедливость проявилась в том, что сегодня 
никто уже не воспринимает потерпевшую творческое фиаско гра-
фоманку всерьез.

3. Стихи Витухновской отличает стилистическая неряшливость, 
метрическая неровность и жанровая невыдержанность. Отдельные 
удачи теряются в нагромождениях шлака. Невозможно указать сти-
хотворения Витухновской, имеющего сколько-нибудь безупречную 
форму. Нет сомнения, что в данном случае мы имеем дело с самой 
худшей разновидностью поэтического дилетантства — а именно с 
дилетантством, подкрепленным самомнением и нежеланием совер-
шенствовать поэтическое мастерство. 

4. Первое, что бросается в глаза при знакомстве с творчеством 
Витухновской, — это ошеломляющее однообразие, эксплуатация 
пары-тройки стереотипных приемов, прослеживаемых с самых 
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ранних стихотворений. Отсюда — бесконечное топтание на месте, 
каскады самоповторов, одна и та же монотонная интонация, рас-
тянутая на сотни посредственных стихотворений, удручающее от-
сутствие малейшей эволюции и какой-либо перспективы.

5. Несомненна вторичность виршей Витухновской, вызываю-
щих у сколько-нибудь профессионального читателя устойчивое 
ощущение дежавю. Бодлер и Лотреамон, Маяковский и Мандель-
штам, Хлебников и Хармс, Гумилев и… неважно кто еще. Витух-
новская лишена собственного поэтического голоса, собственной 
интонации. Так же обстоит дело и с идейным содержанием. Легко 
прослеживаются влияния французских экзистенциалистов и сюр-
реалистов, актуального искусства и музыкального андеграунда, 
Мамлеева и Лимонова, неизвестно откуда почерпнутого гности-
цизма и манихейства.

6. Наконец, нет ничего скучнее и зауряднее банального воспе-
вания зла. Сколько можно смаковать набившие оскомину «порно» 
и «инферно», «нарко» и «анархо»?! Подлинное дарование нераз-
рывно связано со стремлением к свету, с духовным подъемом и мо-
ральным усилием. В эпоху тотального внутреннего опустошения 
уважение вызывают подвижники-одиночки, бережно относящиеся 
к традиции, культурным ценностям и духовному наследию. А от-
нюдь не разрушители, в нигилистическом опьянении крушащие 
все, до чего могут дотянуться, извращающие остатки смыслов, 
сеющие гниение, распад и апатию. Не нужно, конечно, демонизи-
ровать Витухновскую — она лишь одна из сонма тех, кто подтачи-
вает духовное здоровье народа. Но устранить эту заразу — наша 
задача.

Живой штандарт

А теперь примерим адвокатскую мантию, попробуем доказать, 
что Витухновская — это явление незаурядное, достойное самого 
пристального изучения.

1. Любое литературное (не обязательно поэтическое) произ-
ведение — это текст плюс нетекстовые факторы (или «контекст» 
в широком смысле). Один из этих нетекстовых факторов — лич-
ность поэта, его биография, характер и судьба. Лирическое «Я» 
поэта может образовывать с его природной личностью три различ-
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ные конфигурации — может отражать ее как зеркало, вести неза-
висимое от нее существование и образовывать с ней нераздельное 
целое. Соответственно существуют поэты жеста, поэты позы и 
поэты роли. 

Поэт жеста — это поэт самовыражения. Лирическое «Я» та-
кого поэта полностью повторяет изгибы его биографии, изменя-
ется вместе с ним, проходит через те же стадии. Заметим, что под 
«жестом» мы в данном случае понимаем непроизвольное движе-
ние, отражающее действительное состояние души, в отличие от 
«позы».

Поэт позы — это поэт-актер. Лирический герой и публичный 
образ такого поэта имеет мало общего с его истинной личностью. 
Они могут даже контрастировать. Подчас кажется, что физическое 
существование такого поэта менее подлинно, чем бытие его лири-
ческого «Я». Как правило, жизненные обстоятельства очень сла-
бо отражаются в его творчестве. Стихотворения поэтов позы, как 
правило, отличаются большим формальным совершенством, чем 
стихотворения поэтов жеста и роли.

В поэте роли лирическое и природное «Я» достигают нераз-
ложимого единства, сливаются без малейшего зазора. Он сначала 
выявляет некую Идею Себя, а затем подверстывает все свое суще-
ствование под эту доминанту, так что она поглощает его личность 
без остатка. Поэт начинает в жизни поступать так, как поступил бы 
его лирический герой. Главное поэтическое произведение такого 
поэта — его собственная жизнь. Он подчиняет собственную внеш-
нюю и внутреннюю жизнь (детерминированную для большинства 
людей социумом, генетикой и физиологией) — гетерогенной логи-
ке поэзии, в основе которой лежат рифма, ассоциация и созвучие. 
Отсюда впечатление немотивированности поступков поэта роли, 
поскольку они продиктованы не рациональной логикой, а эстети-
ческим чувством — следованием некой жизненной «рифме». Тек-
сты для такого поэта — это всего лишь побочная часть образа, на-
ряду с манерой говорить, одеваться, двигаться и т. д.

Витухновская — это яркий представитель третьей категории 
поэтов, главным поэтическим произведением которых является 
их собственная личность. «Сделайте меня героем ваших комик-
сов», — написала Витухновская незадолго до ареста на стене 
своей комнаты. И действительно, в Витухновской есть что-то от 
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персонажа комикса, некоторая упрощенность, утрированность и 
стереотипность. Однако эти черты являются результатом невиди-
мой работы, напоминающей шлифовку текста, но гораздо более 
трудоемкой.

Более того, Алина Витухновская — это практически един-
ственный современный поэт, о котором можно сказать, что его пу-
бличный образ, поэзия и мировоззрение образуют нерасторжимое 
единство с его личностью. По цельности и целостности образа Ви-
тухновская сегодня, по-видимому, не имеет конкурентов.

2. Эпатаж эпатажу рознь. Есть эпатаж, за которым стоит лите-
ратурная игра, подмигивание и балагурство. К Витухновской он 
не имеет отношения — по моим наблюдениям, она почти лишена 
чувства юмора и уж точно не способна к самозабвенному фигляр-
ству. 

Есть эпатаж, за которым стоит истерика, а именно желание 
привлечь к себе внимание, быть замеченным любой ценой. Однако 
эпатаж Витухновской слишком рационален и последователен, что-
бы объясняться истерикой. 

Можно выделить и другие разновидности эпатажа, но нас бу-
дет интересовать только одна — эпатаж как эстетическая и нрав-
ственная позиция. Таков эпатаж Алины Витухновской. Это само-
принуждение к тому, чтобы доводить каждый тезис до логического 
завершения, не маскируя слабые места, а максимально подчерки-
вая их. Такой эпатаж — обоюдоострое оружие. Он привлекает вни-
мание своим напором, но делает занимаемую позицию более уяз-
вимой. И требуется некоторое мужество, чтобы, пригласив к себе 
Каменного гостя, потом, не дрогнув, приветствовать его: «Я звал 
тебя и рад, что вижу».

3. Для поэта роли безупречность формы имеет значение ровно 
настолько, насколько она соответствует выбранной роли. Роль Ви-
тухновской требует некоторой доли небрежности или «мовизма», 
если воспользоваться термином Валентина Катаева. Не случайно 
жанр своей повести «Последняя старуха-процентщица русской ли-
тературы» Витухновская определила как «плохой шедевр» [1, С. 1].

Декадентский образ Витухновской требует третирования поэ-
тической формы как некой западни, ловушки и иллюзии, а значит, 
требует стилистической небрежности и неотшлифованности. По-
добная «непричесанность» далеко не редкость и свойственна, на-
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пример, большинству стихов Велимира Хлебникова. Со временем 
такая небрежность, сильно коробившая современников, канони-
зируется, как это произошло с Хлебниковым и другими русскими 
авангардистами. Возможно, это произойдет и с Витухновской.

Валерий Кирпотин любил приговаривать, что курица создана 
не для того, чтобы из нее варить бульон. Можно добавить, что и 
стихи сочиняются не для того, чтобы ими наслаждались эстеты и 
литературные критики.

Но и версия о том, что поддержка Витухновской была про-
диктована исключительно конъюнктурными соображениями, не 
выдерживает критики. Во-первых, еще до пресловутого процесса 
стихи Витухновской неоднократно публиковались. Самая первая 
подборка ее стихов была опубликована в газете «Литературные 
новости» № 5 (31) за 1994 год с предисловием одного из отцов 
современной российской журналистики Игоря Дудинского (в этом 
предисловии он почему-то отнес творчество Витухновской к «ре-
цептуализму»).

Сомнительно, чтобы какими-то конъюнктурными соображе-
ниями руководствовались Андрей Вознесенский, также опубли-
ковавший подборку стихов Витухновской со своим предисловием 
[2], Константин Кедров, выпустивший с Витухновской несколько 
совместных сборников [3, 4, 5], Инна Лиснянская, автор одного из 
трех предисловий к «Последней старухе-процентщице русской ли-
тературы» [1, С. 2–4] и многие другие защитники нашей героини. 

4. Поэзия Витухновской однообразна? Да, это так. К поэзии и 
мышлению Витухновской можно отнести слова Михаила Лифши-
ца о философии Мартина Хайдеггера: «круг уходящего в бесконеч-
ность вращения на одном месте». Мысль Витухновской пребывает 
во вращении вокруг одних и тех же тем и вопросов, обретая в этом 
статическом движении динамическую неподвижность.

Чем объясняется, например, лексическая скудность поэтики 
Витухновской, непрестанное топтание на месте и ворох самопо-
второв? Тем, что в центре ее — фундаментальные экзистенциалы 
человеческого бытия, как рождение, боль, насилие, наслаждение 
и смерть. Речь идет о вещах настолько фундаментальных, что они 
вызывают естественную немоту, афазию или, в лучшем случае, 
косноязычие. 

Во всех своих стихах Витухновская, в сущности, говорит одно 
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и то же? Но это и служит доказательством того, что в ее творчестве 
содержится некое послание, которое она более-менее успешно 
(или тщетно) пытается выразить в словах. Говорят, что настоящий 
писатель всю жизнь пишет один и тот же роман, а кинорежиссер 
снимает один и тот же фильм. Настоящий поэт подобно Витухнов-
ской всю жизнь пишет одно и то же стихотворение.

Однако мир побуждает писателя к продолжению высказыва-
ния. Если ты вчера сказал «А», то сегодня от тебя ждут некого 
«Б». Если творец поддается искушению и говорит чаемое «Б», 
общество возмущенно обрушивается на него: «Так-так, выхо-
дит, что вчера ты врал?!» И трудно не заметить проскальзы-
вающую в этом негодовании нотку удовлетворения: «Ага, это 
не истина о мире! Это всего лишь искусствишко, которое ложь 
придуманную врет!» 

В самом деле, разве можно представить, скажем, Исайю, Иере-
мию или какого-нибудь другого ветхозаветного пророка, извиняю-
щегося перед аудиторией: «В моем вчерашнем пророчестве содер-
жался ряд фактических неточностей. С учетом нового откровения 
оно нуждается в значительной корректировке. Прослушайте, по-
жалуйста, исправленный вариант»?! К сожалению, литературные 
критики часто ведут себя не умнее прихожанина, подошедшего 
после проповеди к священнику с вопросом: «Батюшка, но вы ведь 
уже говорили про это в прошлое воскресенье?» [6].

Биограф Льва Толстого Эйлмер Мауде писал: «Никто не ста-
нет отрицать, что по мере интеллектуального развития инди-
вида его взгляды могут претерпевать соответствующие измене-
ния, и мы должны быть только благодарны писателю, который с 
присущей ему откровенностью прямо заявил, что отказался от 
прежних своих воззрений. И все же следует задаться вопросом: 
столь ли уж непогрешим ныне в своих суждениях человек, кото-
рый, как сам же он признает, ошибался или просто заблуждался 
и вчера, и позавчера?» [7, С. 640].

Многим ценителям литературы невдомек, что логика гения раз-
вивается не по принципу «А–Б–В–Г–…», а по принципу «А–А–
А–А–…». Такое топтание на месте является одним из «стигматов 
гениальности». Иван Бунин, например, всю жизнь писал один и 
тот же рассказ. Все его творчество — это бесконечные вариации 
одного и того же достаточно жесткого сюжета. Оттого его рассказы 
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невозможно читать непрерывно: они сливаются в некий обобщен-
ный, усредненный бунинский рассказ.

Аналогично поэзия Алины Витухновской похожа на вращаю-
щийся на одном месте турникет. Это перебор некой совокупности 
базовых идей, которые как будто свыше были запечатлены в ее уме. 
Варьируется лишь форма изложения, но не внутренняя сущность.

5. Идеи, которые выражает Витухновская, имеют длинную 
историю. Откуда бы она их ни почерпнула — из французских эк-
зистенциалистов, произведений Юрия Мамлеева или западного 
музыкального андеграунда (панк, готика, блэк-метал и т.д.) [8].

Скажем, легко заметить близость мировоззрения Витухновской 
к идеям, которые озвучивают некоторые персонажи Мамлеева — 
герои его романа «Шатуны», рассказа «Голос из ничто» (1965), 
поэтического цикла «Песни нездешних тварей» и т.д. Но эти 
концепции — не что иное, как вольное изложение философских 
учений Филиппа Майнлендера, Эдуарда фон Гартмана и других 
жизнеотрицателей, которые, в свою очередь, черпали вдохновение 
в произведениях Шопенгауэра. Но произведения Шопенгауэра 
не случайно, как арбуз семечками, напичканы цитатами из работ 
предшественников. Распутывая этот клубок, нетрудно перебро-
сить мостик от Шопенгауэра до основных источников жизнеотри-
цающего мировоззрения — восточного буддизма и западного гно-
стицизма и манихейства. Что же это доказывает?

Ощущение дежавю в данном случае объясняется не заимство-
ваниями или влиянием, а принадлежностью к одной традиции 
мышления. Это конгениальность, порожденная сходством миро-
ощущения. Речь идет о так называемой малой культурной евро-
пейской традиции, сложившейся из элементов, отброшенных при 
формировании христианского космоса, составившего большую 
культурную европейскую традицию. Желающих копнуть поглубже 
можно отослать, например, к работам Игоря Яковенко, посвящен-
ным манихейско-гностическому комплексу в русской и европей-
ской культурах [9].

Почему Витухновская выбрала для выражения своих идей имен-
но поэтическую, а не более адекватную философскую форму? По-
видимому, это связано с расцветом русского рока, пронизанного 
аналогичными идеями. Вторая возможная причина — эстетическое 
неприятие современного философского мышления, ушедшего в ре-
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шения сугубо профессиональных проблем. Третья — эстетическое 
неприятие самодостаточности академической философии, приводя-
щей к построению громоздких философских систем, которые, как за-
метил Анатоль Франс, «ничем существенно не отличаются от тех кар-
точных пасьянсов, с помощью которых женщины разгоняют тоску».

6. Литература давно уже не является статистически весомым 
фактором общественной жизни. Сегодня смешно говорить о 
каком-то реальном влиянии литературы, а тем более поэзии, на 
мировоззрение и поведение людей. Тем более это сложно сделать 
поэту, подобно Витухновской вытесненному на обочину литера-
турной жизни. Поэтому попытки выставить радикальную поэзию 
в качестве социальной болезни — комичны и тенденциозны. 

Литература сегодня имеет значение как индикатор действитель-
ного состояния общества. Направлять литературу в желательное 
русло (например, стимулировать создание жизнеутверждающих, 
оптимистичных вещей)  — это все равно, что трясти градусник, 
чтобы сбить температуру у больного. Ценность литературы как раз 
в честном изображении симптомов прогрессирующих социальных 
болезней. К сожалению, слишком многие подменяют борьбу с при-
чинами болезни борьбой с ее симптомами.

Диагностическая же ценность поэзии Витухновской несомненна, 
потому что ее творчество — это доведение одной изолированной тен-
денции до предельно возможной степени, состояния non plus ultra. И 
конечная точка этого движения отнюдь не выглядит в изображении 
Витухновской привлекательной с обывательской точки зрения. Твор-
чество Алины Витухновской — это отнюдь не смакование черной 
стороны жизни, а растянувшийся на годы «арзамасский ужас», без-
дна, которая может только оттолкнуть своей зияющей чернотой.

Творчество Витухновской — это сильнейший депрессант. Но 
столь уж это безусловное зло — депрессия? Не является ли она и 
признаком избранности? «Я страдаю всем существом и от всего 
существующего», — писал Фридрих Ницше. «Великий, исключи-
тельный человек почти ежедневно находится в состоянии простого 
смертного, отчаявшегося в жизни и потому готового на самоубий-
ство», — заверял Рихард Вагнер. «Я никогда не проводил и месяца 
без мыслей о самоубийстве», — говорил Освальд Шпенглер. Лев 
Толстой описывал свое состояние как «нераздельное по времени 
страдание»…
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Заключение

Творчество Витухновской — это серьезное экзистенциальное 
испытание для человека, впервые с ним соприкоснувшегося. Как 
таковое оно не может стать уделом большинства. Не может стать 
уделом тех, кто никогда не испытывал чувство недостаточности 
причин для собственного существования, кто никогда не пережи-
вал полного крушения своих надежд, кто никогда не брался за из-
начально провальное дело в абсурдной решимости довести его до 
конца. 

К счастью, есть сферы, где суд вершит не воля большинства, и 
поэзия относится к их числу. 
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Приложение 1. 

Наслаждение бытием — это чистое благо

Юрий Мамлеев о нравственной цензуре, 
аутентичном буддизме и проникновении в иные миры

Юрий Мамлеев относится к числу писателей, почти не заме-
чаемых критикой, но вызывающих устойчивый читательский ин-
терес. Более того, есть все основания полагать, что этот интерес 
будет только возрастать и рано или поздно преодолеет литературо-
ведческий снобизм.

— Юрий Витальевич, существует мнение, что изображе-
ния насилия, перверсий, пограничных состояний выступают в 
роли катализаторов для людей с неустойчивой психикой. При-
емлемы ли такого рода сцены в современной литературе?

— Тут надо провести резкую грань между так называемой мас-
совой литературой и тем, что на Западе называют большой лите-
ратурой. Большая литература, какие бы жуткие вещи в ней ни изо-
бражались, обладает свойством катарсиса, то есть очищения. Это 
происходит в силу таинственной природы подлинного искусства, 
но как именно — до сих пор не вполне понятно. Известно лишь, 
что даже самые черные романы могут выполнять просветляющую 
роль по принципу «обратного эффекта». Я не раз приводил при-
мер, как два наших музыканта в Германии накануне запланиро-
ванного самоубийства прочли роман «Шатуны»  и отказались от 
своего замысла. 

Дело в том, что литература кроме источника эстетического удо-
вольствия является также способом познания и самопознания. А 
познание должно распространяться на все, включая самое темное, 
что есть в человеке. Даже если при соприкосновении с произведе-
нием искусства человек не откроет и не узнает свои темные сторо-
ны, то они все равно рано или поздно проявятся — причем неожи-
данно и со страшной силой. Если же человек увидит те страшные 
язвы, которые есть в его душе, то он может прийти к излечению. 

Другое дело — массовая литература, телевидение и прочие 
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источники информации, которые свойством катарсиса не облада-
ют. Здесь нужно говорить о нравственной цензуре или о чем-то в 
этом духе. Но это уже зависит от общества: готово ли оно пойти 
на такие шаги? В традиционном обществе существуют определен-
ные табу, которые распространяются даже на большое искусство. 
Были религиозные табу и в XIX веке. Они были оправданы, как ни 
странно. В том плане, что не все было разрешено высмеивать или 
пародировать. Ограничения касались прежде всего религиозных 
ценностей, сакральной сферы. Но современное общество — это 
общество распада, профанации, в котором пародируется все, что 
только можно — даже смерть…

— Но ведь не исключено, что кто-то может воспринять 
практикуемые героями «Шатунов» экзотические способы ме-
тафизического познания мира как своеобразные инструкции 
к действию?..

— Там нет никаких особых способов… 
— Как же нет? Есть, и самые безобидные из них — это пре-

парирование жучков Игорьком и эго-секс Извицкого…
— Там описаны случаи, которые относятся к состоянию людей 

мрака. Они призваны вызвать обратную реакцию — отталкивание 
от этих ситуаций и практик. Если разобраться, в большой  литера-
туре содержится описание таких глубин человеческой души, кото-
рые относятся к сфере тяжело воспринимаемой обычным, непод-
готовленным читателем, но не представляют никакой опасности 
для тех, кто проникает в них, понимает все подтексты. Возьмем 
Данте, Рабле, Достоевского, французскую поэзию, Лермонтова, 
Блока, Есенина и других — везде будут эти несказанные глубины. 
Это абсолютно верно и для русской, и для мировой культуры. 

— С другой стороны, сколь угодно глубокую мысль можно 
упростить, выхолостить, превратить в клише, которое затем 
растиражировать с помощью телевидения и массовой литера-
туры.

— Что ж, от этого не застрахованы и классики. Искушенный 
кинорежиссер легко снимет по «Преступлению и наказанию» 
фильм ужасов. 

— Не потому ли, что это произведение дает повод для такой 
интерпретации? Наверное, многие согласятся, что в «Престу-
плении и наказании» есть нечто патологическое. Неспроста 
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Иван Солоневич считал русскую литературу «кривым зерка-
лом жизни» и настойчиво предостерегал от увлечения Досто-
евским… 

— Это его право. Я считаю, что Достоевский величайший пи-
сатель после Шекспира. Лев Толстой говорил, что литературное 
произведение, которое не подвергается критике, которое вызывает 
только похвалу, это вообще не литература. Настоящая литература 
включает в себя моменты от эротики до религии, от психологии 
до политики, и она не может не вызывать недовольство с той или 
иной стороны. Настоящая угроза исходит не от критики, а от про-
фанации. Но как бороться с профанацией, я не знаю.

— А если, например, писатель употребляет наркотики и 
азартно описывает свои психоделические похождения. Огра-
ничивать ли хождение таких произведений?

— Опять-таки это должно решать общество. В XIX веке су-
дили Флобера по обвинению в аморализме. Но дело в том, что 
когда проходил суд над этим писателем, общество уже настолько 
деградировало, что в жизни творились вещи гораздо более возму-
тительные, чем в романах Флобера. Так что ваш вопрос следует 
обращать не к писателям, а к обществу. Если они хотят запретить 
изображать наркотические состояния, это должно быть логичным 
и проистекать из действительной борьбы с наркоманией. А то по-
лучится так, что книги двух-трех писателей будут под запретом, 
а торговля наркотиками, благодаря патологической жадности к 
деньгам и коррупции, будет процветать на каждом углу. Это будет 
просто лицемерие. 

— Вы согласились бы, если бы какой-то режиссер предло-
жил сделать экранизацию «Шатунов»?

— О, это зависит от режиссера. Кино — совсем другое ис-
кусство, чем литература. Оно имеет свою эстетику и законы воз-
действия. Обычно кинопостановка литературного произведения 
не имеет ничего общего с самим литературным произведением. В 
кино невозможно передать метафизическое напряжение сцены и 
глубинные внутренние состояния человека. Поэтому кино — это 
уже произведение режиссера. 

— А как вы относитесь к пропитыванию общественного 
сознания сомнительными оккультными идеями, почерпнуты-
ми из книг Блаватской, Гурджиева и им подобных?
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— Вы знаете, и в 60-е годы этими авторами увлекались. Я, 
правда, не увлекался, но был знаком с их работами. Это не столько 
профаническое, сколько ложное понимание восточных доктрин. 
Но, замечу, что Блаватская хорошо известна в Индии. Индусы счи-
тают, что Россия должна гордиться такой женщиной. По их мне-
нию, ошибки Блаватской совершенно естественны для западного 
человека XIX века, обладающего ограниченным знанием источни-
ков. Скажем, разве у Макса Мюллера нет грубейших ошибок? А 
ведь это был ученый-ориенталист с мировым именем, авторитет в 
своей области! Приходится признать, что у Блаватской были про-
зрения. Она очень часто попадала в точку. Это удивительно, по-
тому что до конца не понятно, откуда она черпала информацию. 
С Гурджиевым проще. Похоже, он считал, что люди не способны 
к настоящему метафизическому познанию, и в связи с этим изде-
вался над ними. Вообще же о теософии и вульгарном оккультизме 
хорошо написал Рене Генон.

— Не кажется ли вам, что Генон так рьяно обличал тео-
софов и мартинистов, чтобы монополизировать право истол-
ковывать восточные учения в желательном для себя ключе и 
единолично заключать об их аутентичном смысле? В его ран-
них работах чувствуются нотки личного раздражения против 
конкурентов…

— Генон не был тщеславен. Он был действительно погружен 
в традицию. Не все было ему открыто, но самое важное он ухва-
тил. Правда, только в конце жизни он прояснил свое отношение к 
буддизму. И он ничего не знал о России. И уж совсем не ожидал, 
что распад способен продолжаться столь долго. Если бы он увидел 
современный мир, он бы не поверил, что деградация может зайти 
так далеко. Генон считал, что дело идет к концу, потому что за-
падный человек престал иметь что-то общее с божьим замыслом 
о человеке.

Один из активных участников Южинского кружка, поэт и про-
видец Валентин Провоторов, когда прочел Генона, сказал, что это 
настоящий эзотерик, но у него совсем нет «новой метафизики». Он 
опирается только на традицию, считая, что никакие новые метафи-
зические движения в человеческом духе невозможны. Провоторов 
же считал, что в XXI веке нас ждут новые откровения, открытие 
новых духовных сфер в связи с наступлением эры Водолея.
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— А как вам идея Эдуарда фон Гартмана о рукотворном 
апокалипсисе? О том, чтобы всем скопом свалить в небытие?

— Человечество вовсе не стремится к небытию. В глубине 
души каждый человек понимает, что бытие — это благо.

— Шопенгауэр опровергал это, показывая громадный пе-
ревес реального страдания над иллюзорным удовольствием в 
«наихудшем из возможных миров».

— Вот здесь-то и его ошибка. Наслаждение бытием есть что-то 
иное, чем удовольствие. Это чистое благо. А удовольствие может 
быть сопряжено и с вредом для человека — от него даже можно 
умереть. Буддизм, например, отрицает мир из совсем других сооб-
ражений, чем Шопенгауэр. А именно за то, что он не дает никакого 
выхода из череды перерождений. Мир мог бы быть очень приятен, 
в нем могло бы не существовать зла, но и в этом случае остался бы 
вопрос: как выбраться из круга сансары к иному существованию. 
Само по себе бытие в буддизме не является злом.

— Вспомним крупнейших визионеров прошлого. Многие 
из них оставили очень структурированные, детализирован-
ные описания иных миров и целые каталоги трансцендент-
ных сущностей. Почему же все их свидетельства противоречат 
друг другу? И почему на страницах ваших произведений нет 
ни лярв, ни эгрегоров, ни уицраоров? Получается, никакого 
накопления знания об иных реальностях и нематериальных 
сущностях не происходит? 

— Дело в том, что обычно визионер видит только отдельные 
фрагменты иной реальности. А потому все их обобщения слиш-
ком субъективны. Поэтому я считаю, например, что Гоголь в опи-
саниях нематериальных сущностей точнее, чем Сведенборг или 
Даниил Андреев. Опыт Гоголя основан на народных традициях, 
которые были проверены людьми на протяжении веков. Лешие, во-
дяные, кикиморы — это опыт не одного человека, а многих тысяч 
людей из разных поколений. А если какой-то интеллектуал начи-
тался средневековых книг, которые и понять-то не смог, нахватался 
оккультных идей и начал что-то там видеть — то, знаете ли, после 
бутылки водки (или там виски) человек и не такое увидит. 

И потом я считаю, что изучение иных миров вообще вредно. В 
США спецслужбы тратят миллиарды долларов на проникновение 
в иные миры и имеют результаты. Правда, скромные, потому что 
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наталкиваются на сопротивление разумных существ по ту сторону 
барьера, которых возмущает подобная наглость. 

Поэтому я интересуюсь метафизикой, а не побочными знания-
ми об иных мирах. 

Беседовал Михаил Бойко,
«НГ Ex libris»,

№ 9, 13.03.2008
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Приложение 2.

Космический бог Арад все еще хохочет

Юрий Мамлеев о методологических нюансах

10 октября 2008 года в ЦДЛ под эгидой Клуба метафизиче-
ского реализма состоялся круглый стол «Meta-критика II» (веду-
щие — председатель Клуба Сергей Сибирцев и Михаил Бойко). 
Тема — методология метафизического реализма и метакритики. 
К сожалению, на круглом столе не смог присутствовать прези-
дент Клуба, автор термина «метафизический реализм» — пи-
сатель Юрий Мамлеев. Он обозначил свою позицию в данном 
интервью…

— Юрий Витальевич, вводя в употребление термин «ме-
тафизический реализм», вы стремились создать полновесную 
альтернативу соцреализму? 

— Нет, потому что соцреализм — это течение, которое ниже 
моего уровня восприятия. Я вообще не принимал это направление 
всерьез. Термин «метафизический реализм» родился сам собой. И 
отталкивался я от классического русского реализма и вообще ми-
рового реализма. При этом я хотел подчеркнуть, что мы имеем дело 
не с какими-то фантазиями, а с объективными явлениями, то есть с 
некоторой реальностью. А слово «метафизический» я употребил в 
очень широком его смысле. Потому что в философии слово «мета-
физика» означает не только то, что лежит за пределами видимого 
глазом, а прежде всего то, что относится к высшим слоям реально-
сти. Метафизика — это путь богопознания, знания высших сил. Но 
иногда это слово распространяется на все то, что лежит за преде-
лами нашей узкой реальности. Я употреблял это слово именно в 
последнем смысле, расширяя его до уровня, который охватывает  
скрытую реальность в душе человека. Обратите внимание, вместо 
термина «невидимая реальность», который употребляется в рели-
гии (видимый / невидимый), я использую выражение «скрытая ре-
альность» — то есть такая, которую человек может открыть своей 
интуицией или посредством некоторого знания. 
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— Мы разобрались со словом «метафизический». Остано-
вимся теперь на слове «реализм». Сегодня усилия многих про-
фессиональных литературоведов направлены на изъятие этого 
термина из употребления. В самом деле, вот ваш рассказ «Про-
исшествие» заканчивается фразой: «Космический бог Арад, в 
поле духовного зрения которого случайно попала эта история, 
так хохотал, так хохотал, увидев эти беды человеческие, что 
даже планета Д., находящаяся в его ведении, испытала из-за 
его хохота большие неприятности и даже бури на своей по-
верхности». Вы ведь не считаете, что бог Арад и планета Д. 
существуют в реальности?

— Это вымысел. Но здесь важно не то, как зовут это существо, 
а то, что оно смеялось. И важно, к какой категории существ оно 
принадлежит. 

— Получается, вы настаиваете лишь на реальности духов-
ного мира, но не тех конкретных его проявлений, которые опи-
сываете в своем творчестве?

— Трудность заключается в том, что назвать реальностью мож-
но все. Нереального ничего нет. Фантазии — это тоже реальность.  
Потому что это наши мысли. Мы же видим сны? Сон — это часть 
нашей жизни, даже тот, что без сновидений. И нет ничего, что не 
было бы реальным. Другое дело, что есть разные категории ре-
альности. Фантазия — это один тип реальности, сновидения — 
другой, факты повседневной жизни (например, то, что мы сейчас 
сидим за столом в Переделкино) — третий. 

Теперь что касается невидимого мира, который включает и мир 
богов, и самого Творца, и демонов, и низших духов и так далее. 
Какие здесь могут быть источники познания? Кое-что человек 
может знать из внутреннего опыта, но именно «кое-что». Основ-
ной источник — человеческий опыт, накопленный на протяжении 
нескольких тысячелетий. Он заключен в Библии, Ведах, открове-
ниях аватаров и так далее. Эти источники говорят, что духовные 
существа есть. Кроме того, можно черпать из опыта разного рода 
людей, начиная от йогов, которые могли путешествовать путем 
переноса своего сознания в самые различные миры. Все это из-
ложено в книгах. Существует целая философия традиционализма, 
объединяющая весь этот опыт в нечто единое.

Видите ли, человечество не могло бы заниматься, например, 
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магией на протяжении тысячелетий, если бы это не давало ника-
ких результатов. Мы наш-то физический мир не знаем, как следу-
ет, не говоря уже об ином! 

— Но есть целый ряд авторов, которые ориентируются на 
вас и считают себя метафизическими реалистами, но ни на ка-
кие духовные традиции не опираются... 

— Наряду с другими источниками, есть еще личный опыт писа-
теля, его художественная интуиция, то есть способность его интел-
лекта проникать в иные миры. Интуиция подсказывает, попал ли 
он в точку. Адекватно изобразить духовные реалии очень сложно, 
но все-таки и Вергилий, и Данте их изображали. Они, конечно, вы-
хватывали отдельные аспекты. Полностью изобразить такое суще-
ство, как, например, ассур, или демон, для человека невозможно. 
Наши интересы и его совершенно иные. Поэтому, когда писатель 
берется за это дело, неизбежна доля антропоморфизма. Но что-то 
удается ухватить. Пример тому — поэма Лермонтова «Демон».

Возьмем Гоголя, он был поражен властью низших духов. Я по-
дозреваю, что он имел какой-то опыт контактов с ними, потому что 
в XIX веке все было пропитано историями о встречах с какими-то 
проявлениями низших сил. Это было сплошь и рядом. Особенно 
его «Вий» поражает. Такой легенды нигде нет. Возможно, это было 
что-то близкое к его личному опыту. А его чудовищный страх пе-
ред адом?! Недаром кто-то из критиков писал, что, возможно, этот 
страх родился из какой-то встречи. 

— Интуиция направлена на познание, пусть невидимого, 
но реально существующего для познающего человека мира. А 
если писатель пытается разрешить метафизическую проблему 
путем мысленного эксперимента? Если его мысль направлена 
на полностью вымышленный мир, отвечающий тем или иным 
условиям? Это тоже будет метафизический реализм?

— Конечно, потому что в литературе вымышленный мир отра-
жает реалии реального мира. Это свойство искусства. Более того, 
основным центром остается для нас человек, потому что недаром я 
говорил о скрытых возможностях души. Нас интересует не только 
мир вне нас, но и мир души. Здесь мы хозяева положения, потому 
что мы имеем нашу душу в наличии. Это мы сами. Кроме того, че-
ловеческая душа вмещает в себя моменты космического порядка, 
ведь человек сделан по образу и подобию Божьему. И через само-
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познание можно познать значительную часть Вселенной, потому 
что в человеке отражена Вселенная. Но, конечно, человек знает 
лишь малую часть своей души. 

— Мне кажется, нужно различать «метафизический реа-
лизм», опирающийся на опыт религиозных традиций или лич-
ный опыт контакта с запредельным миром, и «художествен-
ную метафизику», имеющую дело с полностью выдуманным 
миром, реальность которого нигде не подразумевается…

— Не совсем так. На мой взгляд, то, что вы назвали «художе-
ственной метафизикой», — это один из методов метафизического  
реализма.

— В таком случае в метафизическом реализме можно вы-
делить несколько уровней. На первом уровне происходит об-
ращение к коллективному, интерсубъективному опыту, к тра-
диции.

— Да. Например, опись средневекового мировоззрения, со-
ставленная Данте. Потом лешие, водяные — это уже низший мир, 
многократно описанный в западной и отечественной литературе.

— На втором уровне человек описывает то, что он реально 
чувствует, но никто не может подтвердить его свидетельство. В 
данном случае опорой служит субъективный опыт.

— Это, например, «Вий» Гоголя.
— И третий уровень — это когда человек исследует полно-

стью вымышленную или искусственно сконструированную 
ситуацию для разрешения той или иной реальной метафизи-
ческой проблемы. Это, например, «Мастер и Маргарита» Бул-
гакова…

— Да, но, строго говоря, существует еще четвертый путь — 
через самопознание. То есть обнажение скрытых сторон челове-
ческой души.

— Но ведь, в этом случае человек опирается на свой субъек-
тивный опыт? Разве это не то, что мы назвали вторым уровнем? 

— То, что лежит в человеке, это не только субъективно. В нем 
могут обнажиться самые фундаментальные онтологические мо-
менты. 

— Не играет ли этот путь роль лифта, чтобы с уровня фан-
тазии подняться к субъективной реальности, а от нее — к ин-
терсубъективной?
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— Конечно. Так и происходит при метафизической реализа-
ции. Самопознание настолько широко, что можно познавать самые 
темные стороны своей души и описать их так, как это сделал До-
стоевский в «Записках из подполья». Под самопознанием я имею 
в виду познание не только своей собственной души, но вообще 
человеческой души. Четвертый уровень получается у нас самым 
фундаментальным. 

— На метафизический реализм можно предложить два 
кардинально различающихся взгляда. Согласно первому, это 
особое направление в литературе, как натурализм, романтизм 
и так далее. Согласно второму взгляду, метафизический реа-
лизм — это, по сути, способ прочтения произведения, деко-
дирования, при котором первостепенное внимание уделяется 
метафизическому смыслу. В пользу второго подхода говорит 
то, что даже в, казалось бы, чисто социальных вещах можно 
разглядеть метафизический подтекст. Возьмем «Героя нашего 
времени» Лермонтова. Вначале этот роман был воспринят в 
духе критического реализма, как социальное обличение нико-
лаевской России. Глубинные пласты обнаружились лишь со 
временем.

— Я склоняюсь к первой точке зрения, но и во второй есть 
резон. В разных произведениях разная степень концентрации ме-
тафизики. В других направлениях — натурализме, романтизме, 
авангардизме — метафизический аспект может проглядываться, 
но он не является главной темой. Любой человек в какой-то мере 
чувствует, что он принадлежит не только этому миру. Как сказал 
мне еще в советское время в электричке один пьяный коммунист: 
«Я тоже убежден — все-таки ЧТО-ТО есть». Даже самый тупой 
человек чувствует, что все-таки что-то есть, — нечто, что выше его 
самого. Но есть произведения, которые практически полностью 
лишены метафизического содержания. В соцреализме полно их. 
Другой пример — Эмиль Золя.

— Но в последнее время в литературоведении происходит 
отказ от понятия «аутентичного смысла произведения». Ка-
жется, возобладала точка зрения, что существует некоторое 
множество «прочтений», каждое из которых является резуль-
татом взаимодействия читателя и текста. Человек метафизи-



84 85

ческого настроя обнаружит в произведении метафизический 
подтекст, даже если автором он не предполагался. 

— Вот мы сидим за столом и обедаем, но можем интерпретиро-
вать это как явление, выходящее за некие пределы. То же самое — 
книга. «Как закалялась сталь» можно проинтерпретировать как по-
вествование о глубочайших людских заблуждениях. Мы видим, что 
героиня романа пошла по чисто материально-буржуазному пути. А 
Павка Корчагин остался верен своему бытовому идеализму. И, од-
нако, обе стороны похожи друг на друга. Они идут к одной цели. 
Хотя используют разные методы. Просто одна хочет материального 
благополучия для себя, а другой хочет благополучия для всех. Но 
благополучие они понимают почти одинаково. С метафизической 
точки зрения этот роман можно интерпретировать как изображение 
тупика, в который могут зайти люди. Потому что материальное бла-
гополучие не определяет ни место человека во вселенной и ни его 
судьбу перед лицом Бога.

Другой пример, «Обломов» Гончарова. Там выражены многие 
метафизические идеи, хотя само произведение написано в духе 
реализма XIX века.

— Так, может быть, метафизический реализм присутствует 
почти во всех произведениях, пусть в исчезающей, гомеопати-
ческой концентрации?

— Нет, я не совсем согласен. Тогда и чисто метафизические 
произведения можно назвать натуралистическими, потому что 
какой-то натурализм есть в любом произведении. Все решает пре-
обладание в произведении той или иной направленности. 

— То есть решающим в отнесении произведения к метафи-
зическому реализму является все-таки критерий «более или 
менее».

— Да, именно так.

Беседовал Михаил Бойко,
«НГ Ex libris»,

№ 37, 16.10.2008
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Приложение 3.

Тенистые тропы (фрагмент)

Константин Кедров об экспериментах с приставкой «мета-»

Константин Александрович Кедров (р. 1942) — поэт, фило-
соф. Родился в Москве. В начале 80-х создал школу метаметафо-
ры. Семнадцать лет работал на кафедре русской литературы 
Литературного института старшим преподавателем. В 1986 
году по требованию КГБ был отстранен от преподавания (см. 
дело «Лесник»). Доктор философских наук (1996). С 1995 года — 
главный редактор «Журнала ПОэтов». Декан факультета поэтов 
и философов Московской академии образования Натальи Несте-
ровой. Автор многих поэтических книг и нескольких монографий: 
«Поэтический космос» (1989), «Инсайдаут» (2001), «Метакод» 
(2005). Член исполкома Русского ПЕН-клуба.

— Константин Александрович, вам нравится термин «ме-
тафизический реализм»? 

— Я думаю, что, если реализм не метафизический, это вообще 
не реализм никакой, а очерк, бытописательство никому не нужное. 
Так что метафизический реализм — это отчасти масло масляное. 
Реализм, как мы привыкли его понимать, реализм в духе Толстого, 
Достоевского уходит в глубину души человека. В его метафизиче-
ские искания. 

В Америке однажды издали «Анну Каренину» без филосо-
фии — роман не пользовался успехом, поразительный случай. 
«Войну и мир» издали без войны — тоже провал. А сейчас, по 
рейтингу журнала Newsweek, «Война и мир» находится на пер-
вом месте (там учитывается рейтинг среди критиков, рейтинг 
среди читателей, количество изданий и так далее). 

До этого на первом месте был роман Джона Баньяна «Путе-
шествие пилигрима», который переложил Пушкин: «Однажды 
странствуя среди долины дикой,/ Незапно был объят я скорбию 
великой/ И тяжким бременем подавлен и согбен,/ Как тот, кто на 
суде в убийстве уличен./ Потупя голову, в тоске ломая руки,/ Я в 
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воплях изливал души пронзенной муки/ И горько повторял, мета-
ясь как больной:/ Что делать буду я? Что станется со мной?» 
А дальше очень похоже на Льва Толстого: «Мои домашние в сму-
щение пришли/ И здравый ум во мне расстроенным почли./ Но 
думали, что ночь и сна покой целебный/ Охолодят во мне болезни 
жар враждебный». И так вплоть до: «Иные уж за мной гнались; 
но я тем боле/ Спешил перебежать городовое поле,/ Дабы скорей 
узреть — оставя те места,/ Спасенья верный путь и тесные 
врата». 

Так что тот реализм, который мы знаем с XIX века, он уже яв-
ляется метафизическим. Если не считать физиологические очерки. 
Но кто их помнит, эти физиологические очерки? 

Легко представить, что в советское время кто-то мог противо-
поставить: дескать, у нас не простой реализм, а метафизический. 
Но никто это не делал. История задним числом не пишется. 

— Как вы думаете, имеют ли наши современники основа-
ния приписывать себе изобретение этого термина? 

— Конечно, подтолкнул к экспериментам с приставкой «мета-» 
Даниил Андреев, который употребил термин «метаистория» в сво-
ей «Розе мира». Вторая «мета-» была у Михаила Бахтина, кото-
рый ввел термин «метаязык» — тоже очень тонкая вещь. Вы ведь 
знаете, что Бахтин всю жизнь маскировался. Он по природе фило-
соф, философ экзистенциальный, а ему приходилось заниматься 
литературоведением, поскольку ему запретили философствовать. 
Именно идея «метаязыка» натолкнула меня на идею «метакода». 
Это, по-моему, третья значимая «мета-». 

Как известно, термин «метаязык» прижился у лингвистов. Суть 
его проста. Я, например, знаю французский язык, вы знаете ан-
глийский, а через некий метаязык мы переводим. А если есть, на-
пример, генетический код и астрономический код, то что является 
метакодом? 

Николай Морозов разглядел астрономический код в Библии, 
только он не добрался до созвездий, на планетах зациклился. А мне 
с самого начала был интересен звездный код. По наводке Хлебнико-
ва. Алексей Крученых мне ничего про это не говорил. 

Я прочел Хлебникова. И начиная со своей дипломной работы 
«Влияние «Воображаемой геометрии» Лобачевского и специаль-
ной теории относительности Эйнштейна на художественное со-
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знание Велимира Хлебникова» (1967), увлекся звездным кодом. 
Я понял, что звездный код присутствует в литературе. Изуми-
тельно наблюдать, как все герои превращаются в созвездия и в 
процессе чтения литературного произведения проступает текст 
звездного неба. 

Итак, есть звездный код, который также является кодом миро-
здания. А еще есть генетический код. Так не является ли литера-
тура метакодом? 

Вот сейчас говорят, что в эпоху застоя все застаивалось. Да, 
было много, как и сейчас, мозгов застойных, но ведь были и жи-
вые мозги. В 1982 году я принес в «Новый мир» статью «Звездная 
книга», где впервые прозвучало слово «метакод». Там работал за-
мечательный человек — прозаик и критик Борис Камянов. «А вы 
знаете, — сказал он, — я ведь вашу статью напечатаю». 

А потом я столкнулся в редакции с худеньким бледненьким 
Мишей Эпштейном: «А что у вас здесь идет? А можно граночки 
посмотреть?» Он вытащил записную книжечку и прямо за столом 
Камянова все, что ему надо, выписал. Через какое-то время при-
езжает ко мне взволнованный Парщиков: «Эпштейн крадет у нас 
метакод и метаметафору! Он их переделал в какой-то метареа-
лизм…» Хорошо еще, что тогда мою статью напечатали («Новый 
мир», 1982, № 9). У меня даже возник стих: «За мной крадется 
вор с тупой свирелью». Но обо всем этом я написал в эссе «Белая 
книга-метаметафора» и не хочу повторяться. 

А термин «метаметафора» появился в статье «Метаметафора 
Алексея Парщикова» («Литературная учеба», 1984, № 1). 

— Но вы согласны, что наиболее характерным признаком 
этого направления, все равно как его называть — метаметафо-
ризм, метафизический реализм или метареализм, — является 
широкое использование образов-метабол? 

— Нет, конечно. «Метабола» — это старый языковедческий 
термин. А что, эпитет, гипербола, синекдоха — не метафизичны? 
Я произнесу: «Облако в штанах» — это уже метафизично. Любое 
проявление тропа в литературе носит метафизический характер. 
Ведь троп — это часто одушевление неодушевленного, или уподо-
бление большого малому, или части целому и так далее. 

Более важным признаком я считаю выворачивание, или инсай-
даут. Это не формальный прием, а передача неких интимных тайн 
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мироздания, которые охватывают всю вселенную — и распускаю-
щийся бутон, и прорастающее зерно, и человека, который пережи-
вает космологический переворот. 

До меня это четко сформулировал Павел Флоренский в «Мни-
мостях в геометрии» (1922). В самом конце он пишет, что если 
достичь сверхсветовой скорости, то произойдет «разлом простран-
ства и выворачивание тела через самого себя». Причем слово «вы-
ворачивание» написано вразрядку. 

— Можно ли сказать, что инсайдаут — это разновидность 
метаметафоры? Или между ними другое отношение? 

— Это практически одно и то же. Просто метаметафора — это 
выворачивание, или инсайдаут, в поэзии. А выворачивание бывает 
еще и в физике, и в космологии, и в биологии, и так далее. Меня 
упрекали, что слово «выворачивание» слишком физиологично. Но 
что поделаешь. Рожает женщина — она же выворачивается. 

Я допускаю, что Эпштейну не нравится слово «метаметафора», 
но нельзя же задним числом переписывать историю. Ничего хоро-
шего не получается. Ну переименовали Новый Свет из Колумбии в 
Америку, приписали открытие Христофора Колумба Америго Ве-
спуччи, а потом выяснилось, что зря. 

— А скажем, культуролог Андрей Великанов считает, что 
сегодня актуально использование не метаметафор и не мета-
бол, а эпифор… 

— Я не любитель филологических, литературоведческих игр. 
То есть я против них ничего не имею, но они меня не захватывают. 
Меня мало занимают классификации, построения, для меня важно 
обозначить новизну. 

Метаметафоры не было. Не было ничего подобного моему 
«Компьютеру любви» или строке Ивана Жданова «Пчела внутри 
себя перелетела». Гиперболы были, метаболы были, эпифоры 
были, другие тропы были, а метаметафор не было. 

Я, когда готовил книгу, все переискал — не было в поэзии мета-
метафор. И они появились. В 60-х годах XX века. Появились роб-
ко, сначала у меня, потом у Парщикова и Жданова. 

И, кстати, обратите внимание, дальнейшего развития не прои-
зошло. Новым поэтам метаметафора не близка. Она промелькнула 
и ушла. 
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— А как вы относитесь к творчеству Юрия Мамлеева и его 
интерпретации термина «метафизический реализм»? 

— Я не считаю Мамлеева теоретиком, я считаю его писате-
лем, передающим свой душевный опыт. Этот опыт Генрих Сап-
гир (он был близок с Мамлеевым) сформулировал так: путь на 
небеса через ад. Но ведь именно так было у Данте, возразил я. 
Сапгир ответил: да, но здесь без всяких эмблематик, символик, 
напрямую. 

Я познакомился с Мамлеевым в Париже в 1989 году. Правда, 
меня удивило, что он дал мне статью о Есенине, в которой дока-
зывал, что Есенин — хороший поэт. Но я все понимаю: человек 
в Париже, все заново для себя открывает. Потом когда он первый 
раз приехал в Москву, то зашел ко мне домой на Артековскую 
улицу, где я тогда жил. Я это очень ценю. У меня как раз тогда 
вышел «Поэтический космос». Присутствовали Володя Гусев, 
Люба Кисина. 

Но во время этих встреч мне Мамлеев ничего не говорил ни про 
какой метафизический реализм. И Сапгир ничего не говорил, хотя 
не мог не знать об основной идее Мамлеева. 

— В исследовании «Диктатура Ничто» я показал, что в сти-
хах Алины Витухновской полным-полно инсайдаутов. Почему 
вы даже не упомянули ее в своей книге «Инсайдаут»? 

— Дело в том, что «Инсайдаут» был написан еще до того, как 
Алина попала в мое поле зрения. А произошло это в 1995 году, ког-
да мне позвонила бабушка Алины — художница Софья Семеновна 
Витухновская. Мы не были знакомы, но у нас была точка сопри-
косновения. Софья Семеновна училась вместе с Аллой Алексан-
дровной Андреевой, женой Даниила Андреева. 

Р.S. Константин Кедров не упомянул о еще одном важном тер-
мине с приставкой «мета-» — металогика, введенном российским 
ученым Николаем Васильевым (1880–1940) в работе «Воображае-
мая (неаристотелева) логика» (1912). Металогика — это, согласно 
Васильеву, логика, освобожденная от всех опытных, эмпириче-
ских элементов, это «наука о чистой мысли, о формальной сторо-
не мысли»: «Пусть логик много, но во всех них есть нечто общее, 
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именно то, что делает их логиками. Это общее, эти логические 
принципы, общие между всеми мыслимыми логическими систе-
мами, действительной и воображаемой, я называю металогикой. 
Логика относительна, металогика абсолютна» (Цит. по: Бажа-
нов В. А. Н. А. Васильев и его воображаемая логика. Воскрешение 
одной забытой идеи. М., 2009. С. 147, 151).

Беседовал Михаил Бойко,
«НГ Ex libris»,

№ 34, 10.09.2009
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